小时候，父亲在院落里种下一棵树，母亲在院落里养了一群鸡，因此，院落里就有了许多许多的生气，吸引着灿烂的阳光一头扎了进来，便再也不愿离去。
小脚的奶奶，总是站在院落中央，手里抓了一把米儿，对着鸡们唤一两声，鸡们便欢快地围拢上来。树上几只叽叽喳喳的鸟儿听到祖母的招唤，也跟着飞来了。奶奶便找了根细条棍儿，追着哄赶鸟儿。累了，倦了，便搬条小板凳，坐在树阴下打盹。
长大后，父亲砍了院落里的那株老树，母亲卖了院落里养的那群鸡，给哥在院东盖起一栋新房，娶了一房新媳妇。
而这时，小脚的奶奶已然逝去。而从此后，曾经留下奶奶身影儿的院落却多了一栋新房，多了一房新媳妇，而奶奶曾经招唤喂养的鸡们，累了，倦了，依靠着打盹的那株老树却永远地不见了。
又二十年，那里改造成了一片新式小区，我牵着儿子的手行走其间，指着一座凉亭对儿子说，这儿以前就是咱家的老屋，爷爷曾在院落里种下一棵树，奶奶曾在院落里养了一群鸡，小脚的祖母曾在院落里喂过鸡，累了，倦了，还曾坐在树阴下打过盹。
