自打一上秋，老于就觉得浑身不自在，老是对自己的身体疑神疑鬼的。老婆看他模样，又气又痛，就带他去趟市人民医院。抽血、CT、X光，彩超、核磁做了一大堆，等化验单出来后，医生却找了个借口把老于支了出去。老于顿时就觉眼前一黑，急匆匆在外打了个转儿，赶回来时，医生却已经把病情告诉老婆了。老于想问，张了张嘴，还是硬咽了回去。临走时，医生还再三叮嘱说：没什么大病，就是新陈代谢出了点儿事儿，回去后多吃多睡，心中别有啥负担，调养一阵就会好的。老婆连声道谢。
离开医院，老于越想越觉不对劲儿，现在的医院，没病都恨不得给你打几针，自己查了一大通儿，医生连点儿口服药都没有开，是不是自己连治的价值都没有了？越想越觉心寒，就问老婆：我能挺得住，求你告诉我，我到底得了啥病？老婆说：医生不是说了吗，你啥病也没有。挺大个老爷们心眼儿比针鼻儿还小。老婆越是这样说，老于的心里压力就越大，回去之后，不论别人怎么说，怎么劝，终日昏昏沉沉的，茶饭懒用，越发消瘦下去。
一日，厂幼儿园突然发生火灾，熊熊大火将几个孩子隔入火海之中。吓得厂长、职工大喊大叫。
老于心想：我反正要死，何不死得英雄一点儿。不顾危险闯入火中，奋力地将几个孩子救了出去。由于在烟火中呆的时间过长，吸入了过多的二氧化碳，老于渐渐地失去知觉……老于想：这回我可真的要死了……
不知过了多长时间，老于慢慢地恢复了知觉，睁开眼睛模模糊糊地一看，却发现自己躺在一张病床上，厂长、老婆等人围在床前，看他醒了，高兴得鼓起掌来。老于一动，四肢酸痛，问道：我是不是死了？说的在场人都笑了。
老于没有死成，却成了全市人心中的英雄。但老于始终认为他死过了一回。有了死过一回的经验，老于认为死也不是那么可怕。于是，老于的饭量大增，睡觉也不失眠了，没过几日，老于就胖了起来。
