登陆注册
88925200000032

第32章 讲故事的人

2012年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言在瑞典学院发表文学演讲,主题为“讲故事的人”(storyteller)。文章中有这样一段话。

我是一个讲故事的人,我还是要给你们讲故事。

上世纪六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。

多年之后,当我因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。

——(莫言)

通过动漫看日本社会,课程老师曲志强,我不知道他都教什么,其实重点不是大学老师教什么,而是能从他的言行举止和知识涵养中学到什么,我还不清楚。

看了纪录片《亲爱的,不要跨过那条江》看了之后想起我的爷爷奶奶,两个老人都是死之后或者死的过程中所有的儿女子孙都过来看一看的,也就是看一看,我想起儿孙子女在炕边围着,等着老太太死的滑稽。老太太还未断气,就抓紧穿了装老衣服,穿戴好了鞋帽女儿们开始哭起来,子孙们忙活着第二天的发丧,联络着鼓手,寿材,谁也不知道这个老人最后的时光里思考的是什么,我也不知道。

想来这位年过八十岁的老人,有没有到八十岁呢,没有到八十岁子女们给她过了八十的生日,赶早赶晚事情都已经发生了,那年该是一个秋季或该是一个隆冬腊月,或应该是一个漂着柿子花儿的清香味儿的春天,不管是什么时候,我一有空都是要看一看的,这也是邻里四坊都知道的,奶奶家院子里有满院的柿子树,我二十年一个都没有吃到过,有一个十几年的老核桃树,从记事起我一个核桃都没吃到过,小时候但凡要吃点什么都是被打的,小时候应该是没有在那边享受爷爷奶奶给买的好吃的时候,不然我的记忆力挥之不去的怎么会是他们什么东西都不给吃的画面。记忆最深的就是葡萄,院子的东边是一个葡萄架,暑假在爷爷奶奶家打游戏机,乏了坐在门槛上看着院里的葡萄,晶莹的葡萄珠惹的你直流口水,奶奶只顾说一句:“不是你的,你不能吃。”任由它烂掉,落在地上,你也不能去采摘。

同类推荐
  • 机器人浮生之死

    机器人浮生之死

    人工智能的极限就是与人一样的智能,可是此后它们的情感和灵魂呢?----小说讲述了在这种情况下诞生的超级美女机器人所面临的:国家使命与个体目标之冲撞,爱与不爱之两难,永生与必死之纠葛,以及她籍于此的进退、取舍和彷徨,让人垂泪,引人深思,拷问着伦理与良知。读者、作者与主人翁一道,同此凉热,通过作品共同拓展了自我,丰富了生命历程。
  • 虎跳峡观金沙江

    虎跳峡观金沙江

    坑太多会怎样,不如抄起铲子自己挖,毕竟要管埋!
  • 我家王妃是猫仙

    我家王妃是猫仙

    她,白玖是杀手首榜的第一杀手,自己的搭档为了能代取她的位置不惜一切代价背叛她,却没想到被手镯里的精灵,在被开枪时把她救到古代,救了就救了,却偏偏让她变成了猫,还好死不死的被人当成猫仙。他,武陵国的王爷,杀人无数,却一场大火烧毁了他的脸,却也被下了药使得他犯了心疾,这个武陵国阴晴不定的邪王,人人皆知他没有情,却不想遇到了让他爱的人,白玖。
  • 只撩不爱请走开
  • 生活随想

    生活随想

    时间仿佛被疯狗追咬着,我们的生活节奏被迫越来越快,心灵赶不上身躯的步伐,我们是否应该停一停,思考我们前进的意义?
热门推荐
  • 三界天明传奇

    三界天明传奇

    前世没有做到的事情就让后世来完成吧,天明:“前世啊…你已经做的很好了,交给我吧,我会带着你的意志继续活下去,怎么…你不相信我?”,境界划分,入道,半道,得道,天境,真境,玄境,太清境,天地境界,万物境界,以及永远也不可能达到的创世境界!作者的话:“求读者精神上的支持,来支持我的意志”
  • 私人专属女王别想逃

    私人专属女王别想逃

    “本以为是初见,却不料是重逢”多年前樱花树下两人背道而驰,如今两人并肩而立。
  • EXO因为爱,所以刻骨铭心

    EXO因为爱,所以刻骨铭心

    当我已千疮百孔,回顾年少还好…有你印在我掌心里浅浅的….浅浅的….吻….------他一次次的伤害,也难逃厄运的掌心。他一次次的妥协,也注定换来了这样的结局。但是,还好,在他的有幸之年,不忘与他并肩。我最终还是感谢上帝,让我遇见你,给了我最美的时光。到头来,我发现,还是最爱你......为了你,此生已无憾。【朴灿烈】【卞白贤】
  • 傲视六界

    傲视六界

    前世是仙界万人敬仰的仙尊,在成为神的一次渡劫不幸陨落重生至人界。生命重新来过天资依然过人,重新开启了成神的道路,中途在生与死之间徘徊,意外的机遇,意外的邂逅,意外的生离死别,林枫会在成神的道路上遇到什么事情?最后是成神,还是入魔?请关注傲视六界。
  • 神域伊格朗

    神域伊格朗

    公元二十三世纪四十年代,那时候地球上已经没有国家界线之分,也没有国王,有的是每天只用完成自己身份地位的任务即可享受剩余时光的人民和公务员,这是一个高科技与高人口密度的地球。由高科技带来的好处上至宇宙外太空,下至地球地壳表层,人类无需生产,一切由机器人取而代之,玩游戏成为很大一部分人类的主要生活方式,可是这样的人生总是很平庸,对于宇宙的探索也是举步维艰,就在这样无趣的日常生活中,一个叫做陈程的青少年迎来了对于别人来说一个微不足道的转折点
  • 未来史诗之大灾变

    未来史诗之大灾变

    人类的史诗是什么?是从茹毛饮血的野猿人不断进化不论过去、未来、现在,战斗永远是主旋律。“吃是为了活着,活着不是为了吃。”“人活着总得有一个奔头,我终将死去,但我会贯彻我的信念。”……平静的江河大海下暗流涌动,在突如其来的改变中,一切都将推到重来。
  • 画地为牢拥你入怀

    画地为牢拥你入怀

    孤月华:“我一直想画一个圈,然后尽所有力量,将他圈住。可是我的小君君啊,只有翱翔于九天的时候才是最好看的。”宫流君:“真是一个古怪的人,好像还有点可爱。Y.J.的主人,我的朋友么?艾伦。”宫流君在很多年以前,出现在孤月华的生活中,那是无尽深渊中的一道光。耀眼她的一生,从未撤去过。在很多年以后,她就这样突然闯进他的生活。看到他一生中最狼狈的时刻,也带他到深渊里走一圈。
  • 那时他这时她

    那时他这时她

    一直以来沐云不懂禾阳,明明可以很早的离开在这个这个小镇里,可以奔赴远方,成就他的理想,去享受很舒适的生活……直到后来她明白相较于他的理想,他更想守着他的“梦想”,好比世界这么大,他的生活里却总是少不了沐云。而沐云曾在她的书上写着这样“从前的你我用来珍藏,往后的你用来爱”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!