这是一本泛黄破旧的案卷，无论是从上面被磨损的字迹、还是从装订的格式来看，都证明着它的饱经风霜。老马再次沉默了，他用手轻轻抚摸着案卷上已快褪色的编号和自己多年以前用心的字迹，眼泪竟然滴落下来，滴在案卷上，飞溅在空气里。
他犹豫了一下，挣扎着从地上站起，将这本案卷和其他几样杂物放在备好的纸箱中，抱着走出了办公室。留下的是夕阳下的一道背影和人们的唏嘘。
4
一里一外，两个世界。
在这个没有哪里不是闹市的城市，肿瘤医院也不是净土。鲜花、礼品，川流不息的人群，组成一场习以为常的喧嚣。院中的喷泉景观掩映在绿树和花草之中，例行公事似地起伏跌宕，将这里装扮得艳俗。几个穿病号服的零散病人在这里闲坐、晒太阳，却互不聊天。探望者冷漠地与病人擦肩而过，却会在几分钟后露出笑容。只有在这里的常住者，才能真正懂得生与死的概念。
老马在刘权和马刚的陪伴下，走进了这间四人病房。病房不大，但也不算狭窄。四白落地的墙壁、四张白色病床，如果不是门口左侧墙上张贴的“肿瘤放化疗须知”，大概很难与其他医院的病房区别。屋里的人不少，进门右侧的一个病床旁挤满了来探望的家属，一个老者被围在当中，像极了被人参拜的佛陀。而另一个病床旁却空空荡荡，放着没叠的被子，不见患者。
老马的病床就在靠门的左侧，床头上有两个插座、两个医疗设备的孔洞、还坠着一个呼叫医护的按钮。他抬头望了望窗外，一排笔直的杨树郁郁葱葱，一缕阳光透过绿色洒在床上，透着那么的不真实。马刚将大包小包放在左侧的床头柜上，刘权则将老马所用的洗漱用具一一打开放在床下。
“来，拿个凳子坐坐吧，别都站着。”对面病床旁的一个中年妇女拿过一个凳子。
老马循声看去，妇女一脸的和善。
“哎，伙计，咱以后就是一个战壕的战友喽。”对面床上的老爷子七十多岁的样子，竟是一脸的灿烂。
“哎，您好。”老马抬手回礼。
“到这儿了就什么都别想，好好治病，好好战斗。”老爷子说。
“嗯，您这话说的好。”老马的情绪由低谷回升，“您住这多久了？”
“我？时间不长。刚半个月，战斗还长着呢。”老爷子回答。
“嗯……”老马语塞，一时不知道如何继续话题。
“您家老爷子心态好，肯定没问题。”老马没话找话，向那个中年妇女做出笑容。
“嗯，我父亲一辈子没当过兵，但动不动就说打仗。”中年妇女摇头笑着。她大约五十岁上下的样子，体态微胖，衣着朴素。
“那叫战斗，不是打仗。”老爷子挺健谈，“这是我大闺女，这是我大女婿，这是我大外孙子。”老爷子指着病床旁的亲人一一介绍。几个人都客气地冲老马点头。“我啊，这一辈子净给他们添麻烦了。他们年轻的时候吧，上山下乡，我也没本事把大闺女弄回来，这老了老了吧，还得让他们伺候我，哎……”老爷子说着说着就晴转多云，伤感起来。
