在花甲之年，母亲第一次被儿子背着
在医院人流如织的走廊，和弥漫着刺鼻药味的过道
在回家时的楼梯上，父亲提着装满药品的方便袋
吃力地跟着，上到三楼的时候，他停下来
说：儿子你歇一歇……他粗糙的手
抹了一把看我汗水涔涔的光头
三月的春天，到处明晃晃的，母亲想去野外走一走
我乘采访间隙，绕道去看她，她守在阳台上
这回眼里噙着浑浊的泪水……
我说：走吧，去野外走一走。我蹲下身
她像一个乖巧的孩子，顺势伏在我背上
我感到春天的重量，如此实在、温暖、饱满
我们能去的野外不远，就在小区附近的公园
青松墨绿，垂柳依稀，女贞窜出嫩黄的火苗
路边湿地，不时可见蚯蚓松过的鲜土
像毛毛虫即兴的草书，描述着土地的肥沃
母亲叫我放下她，她要好好闻一闻大地的气味
好一阵子，我们都不说话，我默默地注视着
这个头发花白的老人和她翕动的嘴唇
以及她突然爽朗的脸。“这地肥，长万物！”
她怜惜的话，像淙淙流水，泻过怒放的迎春
经过一座小桥。我说歇会儿，她默许，倚靠在树上
手里的拐杖点着旁边的海棠。然后摘下一片桂叶
含在唇间，腮帮一鼓，悠悠鸟鸣洒满园……
这春天的声音，安慰着我眼角打转的泪水
