孙昕是被冬雪带着迷上轮滑的，东北长大的孟班长这些年守在无雪的南方，为了过瘾常跑去县城广场那家娱乐中心玩轮滑，后来拉上孙昕，算是手把手地教会了她。再后来，加上了我，队伍里就多了一个最能摔跟头的人。
这个周末，三个人再次出现在小县城的轮滑场，也是我印象中玩得最痛快的一次，没有记错的话，那是目前为止的人生里最后一次体验这项运动了。记得那天是个大阴天，场子里客人寥寥无几。以前因为有石斌、刘天佑几个大男生在，我怕摔得难看被他们笑话，始终只肯慢悠悠地溜边儿滑。这一回，恐怕是看准了周围的观众稀少，又或许是想打破最近每个人脸上掩饰不住的怅然若失，我甩开了胆子，脱离了保驾护航的孟冬雪，鼓起勇气冲进了场中央。随着步子的放大，速度的加快，手脚也越发协调起来，忽然间我就明白了，要怎样才能做到少摔跤甚至是不摔跤。
想不摔跤，就要从心里彻底忘记会摔跤这件事。很矛盾吧？轮滑就是这样一项充满了矛盾的运动，它就是要让你通过一次次跌倒、爬起、再跌倒，心领神会到一条滥俗的民间铁律：越是怕什么就越会来什么。
我在享受过来自两位同伴的掌声和赞美后，积攒了一身汗水。冬雪滑到休息区取来一条毛巾递给我：“赶紧擦擦吧，把鞋换了，坐那边落落汗。我们也差不多该回了。你瞧着吧，明天你一准儿是要腰酸腿疼的！”
“那也值了，至少以后再来玩这个咱也不犯怵了！”我得意地接过毛巾，率先溜到休息区换鞋等她们，还没收拾好，就感到有人轻拍我的肩膀。
“还真是刘排啊，这也太巧了吧！你这是已经滑完了要走吗？”
抬头一看，竟然是李洁，她身后跟着一脸惊讶、略显尴尬的炊事班班长崔晓珂。
“呀，是你们啊！哈哈，还真是难得能在这里遇上呢。我和冬雪、孙昕一块儿来的，也滑累了，就要回去呢。”
崔晓珂看着一前一后跟过来的冬雪和孙昕，匆忙和我打过招呼：“刘排，那我们就不耽误你们了，先去选鞋子准备准备。”说罢，拽了拽还想闲聊的李洁，往服务台方向走去。
“嗨，这俩人溜得倒挺快，崔小抠儿准是怕我又会挤兑他成天追着李洁跑！”冬雪笑着坐到我身边，冲着不远处挑鞋子的两人瞄了瞄：“咱们也识趣点，麻利儿地换好了，赶紧撤吧！”
“其实这县城不过几条街的大小，能玩的地方也就那么几个，会撞上也是正常。”我冲李洁的方向摆摆手，示意后离开了娱乐中心。
三个人从二楼一前一后地往下走，打头的孙昕突然停住了脚步，随后风一般地冲了出去。我和冬雪还在纳闷，就看见贾干事一脸怪笑地从大厅朝我们走过来。
“哎呦，小姐妹几个周末出来放松来了？我带着司机出来的，用不用送你们回去啊？”
我瞥见身旁的冬雪拧紧眉头、眯起眼睛，释放出危险的信号，赶忙一把抓住她的胳膊，匆匆跟贾干事撂了句：“不必了，我们还有事，各忙各的吧！”就连拉带拽地扯着冬雪去追孙昕。
三个人像泄了气的皮球，无声无息地往汽车站走。上了车，我们按习惯并排坐在最后面。孙昕发出一声幽幽地轻叹，终于打破了沉默：“唉，你们说，如果那天我没有鬼迷心窍地跑去找他，会不会石班长现在还和我们在一起呢？”
“…………”
“人这一生，就是因为没有‘如果’，才会生出那么多的遗憾。”冬雪眉头依旧拧着，我发现这些日子她眉宇间那几条竖纹又加重了许多，她用她肉肉的小手揉了揉孙昕的短发：“是不是想他了？”
“……嗯……，我怕我是永远也见不到他了。”泪水决堤，没有人拦她，憋了这一路，在这里哭总要好过回站里哭。
“想他就给他写信吧，问问他回去的日子过得顺当吗，说说你接下来的打算，看看你们以后还有没有机会再见面。”冬雪教孙昕的办法我也是赞同的，我始终觉得他俩就这样断了联系实在是有些可惜。
“我不知道我要怎么写……我也不知道什么该说、什么不该说……牛排，你那么会写信，你教教我好不好？”
“我觉得你写多、写少、写什么都不重要，重要的是你要经常写，让他知道你挂念着他，让他心里也放不下你，这样就可以了。”我一个没谈过恋爱的人，即便很会写信也不代表就会写情书啊，只能教小丫头尽可能地表达自己。
“嗯，我试试看。……我回去就写！”小丫头破涕为笑，我看着她泪水未干的笑脸，心里想着有一个能够左右自己喜怒哀乐的人，其实是件幸福的事。
…………
回到指控站，孙昕就找我要了信封和信纸，跑回自己房间里写信，冬雪见她兴冲冲地离去，关上门问我：“你说我们这样教她，也不知道是对还是错？”
“没人能预见得了别人的感情吧？不过目前他俩的情况是都放不下这段过往，写写信也能梳理一下彼此的想法，总归是没有坏处的。”
“但愿吧。”
“你就没想过给李军写封信吗？”
“没这个必要。在一起时都解决不了的问题，分开后就更没有指望了，倒不如放手。”
“我虽然没有谈过恋爱，但我希望以后也可以像你一样干脆地处理感情。我记得高中那会儿看过一部台湾的电视剧叫《一帘幽梦》，里面的男主角费云帆有句台词我很欣赏，大致的意思是要做一个‘赌输了也不要抱桌脚的人’。爱情，本身就是一场赌博，输赢有时要看运气，可是你的态度，决定了你是有能力掌控爱情的人还是只能受爱情摆布的人。”
“说的没错，记住你今天的话，无论你能不能掌控它，至少不要受它摆布！”
冬雪意味深长地盯着我，忽然有种心虚的感觉在我心头油然而生，她的目光仿佛洞穿了我未知的角落，有一个模糊的影子在那里，告诉我也告诉她：不可想，也不能说。
