想为母亲写点文字，想写很多，好像是一件多么了不起的事情，所以一直耽搁下来。母亲刚离开的时候，以为很痛，痛得会无力承受。但是居然如往常一样地过起了日子，惊异于自己的坚强、抑或冷漠？母亲没有走得猝不及防，儿女们都做了自己该做的，应该都算心安理得了。
习惯了围着母亲过日子的节奏，母亲是中心，儿女们的生活都是半径。父亲去世得早，我的记忆里只有母亲的生活，对父亲的角色没有过多的概念。所以想象不来如果没有了母亲，我们会用怎样的心态去重新面对生活的秩序。
但是一些纪念的节点：近期、百天、头年都结束了，转眼就快两年了。
母亲走了，我们都说是父亲领走了，不愿母亲再受疼痛了。有父亲相伴，这个念头大大冲淡了儿女们心头的担忧。况且父亲又是那么会善解人意、敦厚温良。替父亲把儿女们照顾了半辈子后，母亲跟了去，也终于可以厮守在一起了。母亲应该在父亲的呵护下，不用再操这个那个的心了。母亲要去追随父亲还有什么不放心的？
母亲与父亲的坟在一起，就在公路边上，向阳而平缓的坡地。每次出差来去都会路过。每次都提前张望着，要看看母亲的栖身之地，但每次都会迷糊一下，或者一走神车就过去了。冥冥之中觉得可能是母亲不愿我目睹她的处所。
母亲跟随父亲在学堂里识了字，又算大户人家的人，应该算得上是知书达理了。我上小学时，爬在炕上写字，母亲一边纳着鞋底一边看一眼我的本子，说：“看你写的字垮着呢！要点点如桃，撇撇如钩。”这点印象，使我后来就有意识把字写得紧凑些。
母亲一生拉扯大了九个儿女。父亲去世时，只有两个姐姐嫁了人。二姐的婚姻不幸，给父亲的病加重了一层。在贫病交困中，父亲离了世。只记得母亲脾气不好，常常发火，姊妹们怕怕的。
那时最害怕的是打个碗或丢个东西。洗锅时要是打坏了花边碗，那准得挨一顿打不可，而且还是母亲顺手操起的擀面杖、炭铲铲等。记忆最清楚的是冬天我和姐姐在抬水时丢了家里的木马勺，母亲知道后，要打我们，吓得我俩躲在邻居家两天不敢回家。后来还是大姐给母亲说：“有啥了不起嘛，不就一个木马勺吗？我明天去给你买一个！”我俩才幸免挨打，悻悻地回了家。过几天，队里的一个老舅送回了木马勺。原来是他捡回去了，也不知道是谁家的，听说我们家满世界地找，才送了来。
还有一次是刚进门不久的大嫂蒸馍馍，不知是水放少了，还是火烧过头了，一股浓烟上来，馍馍蒸坏了不说，笼屉也烧着了。这下可闯了大祸，母亲一顿臭骂，就差动手打了。“个败家子！”母亲骂着，大嫂也吓坏了。这副笼屉，可是家里的宝贝，底层的笼沿还用白布幔了一圈。过年过事邻居们都要借着用的，还回来时，通常会放两个香喷喷的花卷。这是多么美好的人情！我们其实最盼望邻居还回笼屉的时候了。况且这副笼是父亲置下的，它是母亲的命呀！从此笼屉被熏得黑黑的，母亲又幔了一层白布。这几十年都好好的，今天也还在用。
母亲一辈子都是晚睡早起。我们的记忆中母亲就从来没有等到天亮才起床的习惯。从来都是天麻麻亮时就起来忙去了。等我们醒来，早已是烧好了洗脸水，烙了几锅馍馍，或是已捅旺了炉子，暖壶里灌满了热水。晚上总是她最后一个睡，封了炉子，关好门窗，还给孩子们放好衣服，掖好被角。印象中有一次母亲天亮了还躺着，后来知道是母亲生病了，不舒服。但我的心里害怕极了，好像母亲压根儿就不会这样。母亲就应该天麻麻亮时小心带上门，然后忙完了再小心地推开门来叫我们起床。
母亲特别爱干净。衣服一直是自己洗，去世前未卧床时，贴身的衣服一直自己洗。医院的护士都说，这个大娘衣服穿了好几层，但没有一个垢甲点点。我们给她洗外罩，她就坐在跟前说怎样搓、洗几遍，怎样晾在衣架上，过一会儿就让翻一下，哪怕一个白帽帽、手帕子，晾干了也要叠得平平整整。对这点，我们总是说：“泼烦的呀，泼烦！”母亲对家里来了客人的菜碟子、盛饭碗很讲究。有条件的话一定要四个小菜碟，碗要一样大，不能有豁口，盛饭时要把碗先涮热。吃饭顺序一定是先客后主。有时，客人走了，自己人才吃。母亲还有一大“泼烦”就是让人吃饭，家里来了人，或是谁到了她跟前，她非要让你吃这吃那，不把你让烦，决不罢休。有时我们就说，不管了，都是自己家人，让啥，他想吃就自己吃了。但母亲不管。你非要吃点才行。有时让得我们自己都先吃了，怪母亲：“您就再不劝了啥！泼烦！”
不管冬夏，母亲的茶杯、纸杯都要盖一层白纸或餐巾纸，没有苍蝇蚊子，她也说有灰尘。躺在病床上了，她还要挣扎着起来刷牙，不然，不肯吃喝。去世前的最后一天，母亲意识糊涂了，姐姐没有给她刷牙，那一天就再没吃下东西。母亲的衣柜里有几件我们给买的好衣服，但从来舍不得穿，锁着，钥匙自己带着。母亲出门，带一个大提包，各种换洗衣服家什一层又一层包裹，但也换着穿不了几次，大多时候就是从这家搬到那家。有一段时间我们姊妹谁家都有母亲的衣物，一双鞋、一件上衣、一件背心。后来，她把所有的东西都带回老家了，好像要终老在老家了。但母亲最后还是要求上来在城里待几天，先去了小妹家，一去就感冒了，然后输液、住院、出院、再住院，母亲三个月之内住了三次院就再也没好起来。
母亲活了七十九岁，第二天就是新年，没有等到新年的第一天，没有等到她整八十岁的日子。但这是儿女们的愿望，母亲瘦小的身体已经再也经不起等待了。让母亲去吧，去了，就少受疼痛。气息衰竭的过程越漫长，母亲就越要经受煎熬。实际上，去世的前十天，母亲的意识就断断续续地时有时无。既如此，且饶了母亲的阳寿吧，我们无法改变自然规律，母亲生命的河流已经延伸到了尽头。
母亲出身大户人家，虽然后来是败落了的家庭，但感觉母亲一生都恪守了传统的东西：勤劳操持，整洁节俭，恪守妇道，严于教子。有次外甥女说：“姥姥其实很清高。”我笑了，一个老婆子，有啥清高？一回想，母亲一生清洁，无论人品还是外在的讲究，都像外甥女说的，“你看姥姥吃个香蕉都先剥皮，把稍黑的头头去掉，才一口一口吃，吃不了，就折半截，另一半包起来，多么优雅。还有你看医院里人多嘈杂，姥姥也不和他们搭讪，就像看不上和他们说话，好清高的一个老太太。”我心想，外甥女说的也有点像呢！但是我更知道那是母亲明显吃力，心情不如从前的表现。可不是什么“清高”。
送走了母亲，把母亲的柜子上的钥匙和几大包裹东西交给嫂子。母亲一直跟着嫂子一家的。母亲的遗物自然交由嫂子来处理。嫂子说，老妈怕有几个值钱东西呢吧？灯光下，包裹一层层打开：里面也是一个又一个包得很紧的塑料袋，再打开，一个文件袋，里面是家人、亲戚的照片，一个里面是一双套袖、一条围裙、一把剪脚趾甲的剪刀（母亲为解放脚，但落下毛病，要细心修剪）、一个打火机、几个用卫生纸缠得很紧的牙签、一卷新的塑料包装袋……
另一个包裹是最后一次过生日时我给她买的一件新上衣，再就是她平时换洗的衣服，叠得整齐的几顶帽子……母亲头发少，睡觉和平时要换戴薄厚不同的帽子。
翻着，翻着，嫂子、姊妹们早已泣不成声……
“妈妈。”有时在屋里，我会突然这样叫一声，同时也把自己吓一跳。
“母亲”，这个冰心先生认为连婴儿都会写出的最美的“诗句”，在我，是一种定格了的愧疚。
如果说人生本来就无完满，充满了诸多遗憾，而我的遗憾是恰在母亲病重住院时，我亦因胆囊手术住院，没有在母亲的病榻前伺候过一天。而听到的母亲对我说的最后一句话就是“那是个大手术，疼得很。”这才想起母亲七十高龄时也做过一次胆囊摘除手术！那时没有腹腔镜，肯定是很疼了。我说我用“打孔”手术做，不太疼。之后自己休养，虽时时能看望母亲，但渐渐地母亲病重，不想就再也没机会为母亲端茶送水了。
还时时后悔，我们都没有读懂母亲的心思。最后一次急急地上城，原来是想看看小妹的住处。小妹多少年租一间漏雨的小屋子度日，今年终于分了一套五十平米的廉租房，母亲最不放心的就是小妹的日子过不前去。还有几天黑白颠倒地要吃要喝，原来是老人讲的阳世的粮未吃完。可那几天，二姐让母亲吓坏了，也不过吃些又硬又简单的饭。母亲对自己的生后事，极少提及，是真的后来糊涂了呢，还是母亲一生坚强，不相信就这样会走了呢？
母亲走了，留下一个巨大的空洞，那就是在周末、节假日的时候，在有喜事聚会的时候，在有个最好的东西想与人分享的时候，在你偶尔从一场噩梦中惊醒的时候，不管你的心中多少次呼唤，母亲已经去了那个冰冷而无声的世界，没有任何回应。
不惑的我，应该也能参透生死大限了，明知泪水、遗憾都无济于事，于是一阵悸动，赶快收住，不让自己的肉体受痛，慢慢地，空气中的温情淡远了，冷漠弥漫开来。
在头三个月，每天都忍不住想拨母亲的电话，但慢慢地拿起电话就会发愣，无处着落的心在空中盘旋。
很多次晚上会梦见，或者一回头，就会看到母亲蜷缩地坐在床上的样子，然而那个地方分明空空荡荡。我还伏在母亲睡过的地方，想，怎么就没了呢？
没了母亲的日子，看似大家都回归了自己，但心中却留下了一个空洞。
真的是，“没了，才知道什么是没了”。
