想起萧红，耳边就会萦绕她的叹息：女性的天空是低的、羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的；想起萧红，眼前就会浮现呼兰河上闪闪烁烁的河灯；想起萧红，更会惋惜她“留得那半部《红楼》给别人写”的无尽的遗憾……
1934年的《生死场》早已奠定萧红作为抗战作家的地位。而在20世纪40年代萧红经历了与端木无爱、附庸的情感苦闷流落到遥远的异地香港之后，痛定思痛，寻求着心灵的依托。
《呼兰河传》就是这样的一部绝望中的精神慰藉之作。她以一种童稚的目光注视着故乡的一切，不谙世事的小女孩心中时时存在的讶异与残酷的现实形成鲜明的对比。读这部作品总使人想起一个稚气的儿童一双睁大的疑问的眼睛，透着对世界的深深的疑惑和不确定。
《呼兰河传》，是萧红颠沛流离的肉体痛苦与精神痛苦之后情感上的一次返回。返回故乡，返回童年。让自己的心灵沉寂下来。萧红临水而立，通过静静流淌的呼兰河，表达她对于世界、人生和生命的看法。
孙犁曾说过：“人的一生，真正的欢乐，在于童年。”尽管萧红的童年没有母爱，也没有父爱，只有祖父的爱，但是一个人对童年和故乡的依恋似乎并不一定取决于得到了多少爱。对于童年和故乡的情感，几乎是人类的一个无意识的情结。萧红意识上的回归其一是这种来自人类本性的童年情结，其二是感情的寂寞，生活的困苦，疾病纠缠的无奈，其三是借着回忆揭示自己体验的“半生尽遭白眼冷遇”的人类固有的愚昧。
返归童年记忆，萧红的怀旧心理上升了。而回忆，往往因为审美上的距离感，会给人一种审美上的享受，所以这是文学艺术家们经常不断回忆往事的一个重要原因。无论时代如何变革、社会如何发展，作为一种精神现象，怀旧是不可避免的。鲁迅说：“怀旧是一种静中取闲的办法”，萧红的怀旧是痛定思痛的记忆。
“我出生的时候，祖父已经六十多岁了，当我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到七八岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，祖父就死了……那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，……”萧红的文字像个说话表达不清的孩子一样，充满了儿童式的奇特想象和自由散漫的思路，字里行间透着稚拙可爱的孩子气。“豪华落尽见真淳”，朴实天真的语言不仅表现在语言上，也表现在看待人生事物的童年视角上。
一些乡土气息的风俗：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘油大会等等，都透着儿童的一派天然。萧红的回忆让时光倒流，追忆着与祖父的相依相伴，这是她童年中仅有的快乐时光。她童年视角的叙述把读者也带进了呼兰河……
萧红是一个叛逆者，在社会上，在黑暗势力面前是个强者，但在爱情面前是个懦弱者、受害者……屡屡为情感左右，跌入一个又一个痛苦的深渊，既令人同情又令人惋惜（铁峰《萧红文学之路》）。
萧红在寻求发展自我个性的道路中，一生都未摆脱主流男权社会的阴影。在男性专制的天空下，“女性的天空是低的”。从早年负心的未婚夫，到暴躁的萧军、啬于爱人的端木蕻良，萧红始终处于被伤害的境地。在对呼兰河人物和生活画面的回忆之中，萧红疏离了她的当前生活，而远在香港的地理距离，也造成了审美上的距离。因此童年的人物、生活场景的温暖、清冷、诗意，反衬出了她飘零异地的孤寂与苦闷。
萧红的回忆还揭示了自己“半生尽遭白眼冷遇”的悲凉境遇。《呼兰河传》没有刻意写人物的命运，但在叙述中不经意地表现出来，如小团员媳妇的悲惨命运、老光棍二伯的凄凉生活，磨官冯歪嘴丧妻后的绝望，那些村人、众人、谣言等，都似一股异己力量，扭曲着人性，显着人性的固有的愚昧。而这一切，也同样是萧红在人生道路感情生活中感同身受的。因而茅盾评《呼兰河传》“是一首叙事诗、是一幅多彩风景画、是一串凄婉的歌谣”。萧红是在用文字来跳舞，以至于过于孤寂，没有了舞伴。在随意散谈的叙述中倾注着诗一样的感情。那些地方特色的景物构成了立体多彩的风景，烘托着苍白孤寂的心境，而这些背后又是悲悯人物命运的挽歌。这挽歌是唱给逝去的童年，也是唱给牺牲于愚昧的乡人，是唱给旧的时代，更是唱给自己过去的坎坷生活。萧红以一个儿童的视角注视着这个世界上的快乐、愚昧，没有完整的故事，没有观念的判断，随着一个孩子的散淡叙述和感受，泄露了萧红内心深处的寂寞。
《呼兰河传》织就了一张寂寞之网，让人想到这是一个遭受冷遇后的孩子躲开人群后一个暂时的恣肆的贪玩，而之后在她的身后弥漫开去的仍是一块让人透不出气来的“低沉的天空”。萧红“羽翼”是“稀薄的”，“而身边的累赘又是笨重的”，无处不在的寂寞不断深化衍生，至终夺去了萧红年轻的生命。
究其一生来看，《呼兰河传》就是萧红在绝境中点燃的一盏灯，这盏灯的诗意和光亮通向童年，映照的是她短暂的童年的朴素稚拙，与祖父相伴的短暂的快乐也好，寂寞、生活困苦、病痛缠身的无奈也好，都是一个睁大双眼的孩子对这个世界的感受和疑惑。自始至终，《呼兰河传》透着一股诗意与散淡相融，清冷和温暖与共的稚拙美。
