登陆注册
8928400000014

第14章 马克·吐温:美国文学从他开始的作家

在美丽的密西西比河上,一艘邮轮正在落日时分的红霞中缓慢行进。忽然,船驶入一段险恶的水域,测水员不停地报告水位:“马克·吐温!马克·吐温!”(意即水深两米。三米是安全界限,两米仍可小心通过,再往下就有危险了)可是,一位踌躇满志的年轻领航员却一点也不把这警告当回事,相反,他倒觉得在这么美好的景色中航行,听着水手们粗犷的吆喝声,仿佛是那么的浪漫,那么的富有诗意。大概他在想,生活本来就是这么的幽默。可就连他自己也没有想到,他后来竟成了举世闻名的大文学家。他的真实姓名叫塞缪尔·朗荷恩·克莱门斯。而世人都只知道他奇怪的笔名:马克·吐温。

马克·吐温的一生是一幕惊险的人生故事,他出生于刚刚爆发了一场巨大的金融危机的1835年,他父亲的财产在那场大风暴中毁于一旦。所以,他刚一降临到美国密苏里州一个名叫佛罗里达的小村子,孱弱和贫困便开始陪伴他,人们预料他活不到第二年的春天。

但是,他居然活了下来。渐渐长大后,他还十分幸运地交上了一些很好的童年朋友。小马克经常跑到附近的农场里,和那些在密西西比河畔长大的孩子们一起,自己欢快地扮海盗、探地穴、煮龟蛋、钓小鱼,或者坐着木筏顺流而下,或者跳进冰凉的河水比赛摸卵石。其中最使他难以忘怀的是,他们经常围坐在他们的黑人朋友“丹尼尔大叔”的身旁,听他讲述着优美动听的民间故事和密西西比河的神秘传说。这些故事和传说,不仅给了马克·吐温以后创作的养料,而且还常常使小马克坐在河边,对着那些神秘的岛屿和滚滚的流水,编织着自己春天般的梦想。

梦幻般的顽童岁月,使小马克对于学校的刻板生活心存反感。12岁那年,随着父亲的去世,他辍学到一间印刷所当学徒,尽管生活非常艰辛,但他一直坚持自学,以至两年后,他不仅成了一名熟练的印刷工,而且竟干上了印刷所助理编辑的活儿。

在印刷所工作了几年以后,马克·吐温决定沿着密西西比河出去见见世面。他从一个城市流浪到另一个城市,靠为一些报纸和印刷厂打短工度日。

有一次,他有机会恳求船上的领航员教他学习领航。经过17个月的艰苦学习,他终于当上了领航员。他高兴地在大河上下航行,在两岸大大小小的城镇停泊,熟悉各式各样的人物和生活。

然而,好景不久,由于航运业的萧条,他被迫离开航船,来到荒凉的内华达州,和哥哥一起干上了矿工活,几年辛苦下来,仍是一无所得。马克·吐温只好在劳累之余,经常写一点反映矿工生活的小品,寄到报馆以求获取微薄的稿费。最后,他干脆离开了矿区,到一家报社当上了一名记者。

此后,马克·吐温的名字不断出现在一些报刊上,他开始小有名气了。但他仍然要不停地为生活而奔波,因为贫困还是时时困扰着他。

1867年,在朋友的劝告下,马克把自己发表的幽默故事和讽刺小品收集出版了他的第一部短篇集《卡拉维县驰名的跳蛙及其他》。这次转变,使一名记者变成了文学家,在马克·吐温以后40余年的岁月中,产生了23部作品,童年的欢乐和谋生的艰难连同他的幽默和讽刺,都在作家的笔下变成了不朽的文学名著。

童年的马克和他的小伙伴们,在《汤姆·索亚历险记》和《哈克·贝利·费恩历险记》中,变成了汤姆和哈克。孩子们在密西西比河上的冒险生涯,是多么的神奇、自由。而当他们一回到现实生活时,世界却变得那么的陈腐刻板。黑奴吉姆虽然生在“自由”的美国,他却只能在大自然的天地里和孩子们的世界中获得平等和自由,而藏在云雾缭绕的密西西比河中的“自由州卡罗”,虽然他们的木排就从它的旁边流过,却始终未能发现这个幻想中的天堂。童年的生活,不再是单纯的天真烂漫了,它有了强烈的对比和讽刺的力量,有了人人平等和种族平等的民主思想。

南北战争后的美国,在马克·吐温的笔下,更是充满着幽默和讽刺:

王子与贫儿竟会互换身份,结果王子无辜被监禁,贫儿却表现了非凡的治理国家的才能(《王子与贫儿》)。

黑奴的儿子和主人的少爷可以在摇篮中对调,假少爷在白人社会中长大,染上了种种恶习,却有着“高贵”的血统,而真少爷生活在黑人堆里,养成了纯朴善良的品格,却只能得到黑奴的待遇(《傻瓜威尔逊》)。

享有“诚实”、“清高”美名的小镇,公民们个个都是那样的廉洁和不可败坏。可是在一个外乡人故意投下的诱饵——一袋假金币面前,这些可爱的公民都有了一番绝妙的表演,个个都露出了骗子和盗贼的嘴脸(《败坏了赫德莱堡的人》)。

神圣的“民主”选举,可以把一个正直的人变成“伪证犯”、“小偷”、“盗尸犯”、“酒鬼”,甚至在大庭广众之下,莫名其妙地让一大群毫无瓜葛的小孩们抱着大腿喊:“爸爸”。而真正的罪犯和骗子便可以堂而皇之地去“竞选州长”了(《竞选州长》)。

就是这样一个充满着虚假和罪恶的社会,却被资产阶级誉为“黄金时代”,作家认为这的确是对美国社会的一个莫大的讽刺。作家便以他的小说证明,那不过是一个《镀金时代》罢了。由于马克·吐温对其讽刺的准确和尖锐,所以后来的历史学家们就用这个“镀金时代”来概括此时美国社会的特征。

马克·吐温以这些幽默轻松的语言诉说了许多尖锐深刻的讽刺故事,他不仅极其成功地塑造了性格丰满、没有奴性的黑奴形象,这在美国文学史上是前无古人的,而且在语言风格和写作技巧上,从他开始,美国文学才真正摆脱了英国文学传统的影响。他用美国西部地区的群众幽默和充满着美国语的口语体,闯出了一条新路。难怪萧伯纳说他是美国英语的语言大师,而海明威则说:“全部美国文学起源于马克·吐温的《哈克·贝利·费恩历险记》”。在文学史上,马克·吐温曾享有“美国文学的林肯”之称。

作为一个文坛巨星,马克·吐温把许多不朽的文学名著留给了人类,而且关于他生活中的许多幽默笑话,也都变成了传世之闻。关于马克·吐温的笑话很多,据说美国有位指导学生如何讲演的教授,曾经传授一个成功秘诀给他的学生说:每逢发现你的观众有一点坐立不安,不肯耐心听你的演说时,就赶快讲一个关于马克·吐温的笑话给他们听。当然这个传说未必是真的,却也说明,马克·吐温的幽默曾给人类留下许多欢笑。

有一次,马克·吐温在汽车上,售票员向他查票,他东翻西找,一脸的窘迫。忽然有人说:“这不是马克·吐温吗?”售票员马上说:“对不起,我相信您。”马克·吐温还在继续寻找车票,别人告诉他:“不用再找车票了。”但马克·吐温满脸严肃地说:“不!没找到车票,我怎么知道我该在哪站下车呢?”

生活中,马克·吐温不喜欢银行家,他说:“银行家是那种大晴天借伞给你,天色一变就立刻要收回的人。”他讲过一个银行家的笑话。有位银行家,花了一笔巨款,装了一只足以乱真的假眼。有一天,银行家对马克·吐温说:“我敢同你打赌,你肯定看不出我的两只眼睛,哪只是真的,哪只是假的。”马克·吐温指着那只假眼说:“这不用打赌,我一看就辨得出,因为只有你的这只眼还闪耀着人性慈善的光芒。”

鲁迅先生说过,马克·吐温“成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含有哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故。”所以,他的文学、他的生活都充满了幽默和讽刺。其实,他还是一个著名的演说家和思想家。他的演说曾轰动了整个世界,他先后到过非洲、欧洲、亚洲和澳洲,进行过多次著名的演讲。就在他逝世的前一个月,他在演说中,曾讲了一个充满哲理的幽默。当时,俄国为了维持庞大的军费开支而削减了公立学校的经费。他说道:“每关闭一所学校,就得多修造一座监狱,这如同把一条狗的尾巴用作饲料来喂养这条狗,它肥不了。”也就是在这次著名的演说中,他还谴责了帝国主义对中国的侵略行径。他对我国的义和团反帝运动是坚决支持的“我站在中国人民一边,欧洲盗贼长期以来野蛮地欺凌中国,我希望中国人把所有外国人都轰走,永远不许他们再回去。”

马克·吐温是一位勤奋的天才,他还写过许多优秀的政论文章和犀利的杂文,他曾被人称作“美国的伏尔泰。”“他的名声是永远不会磨灭的。”

1835年,当他降生的那天夜里,哈雷彗星曾经出现在天空。这彗星每隔76年复现一次。马克·吐温的愿望就是能够活到彗星回归的那一天。1910年,当他离开人间的那一夜,哈雷彗星又在天际闪耀着。

同类推荐
  • 幻想大王杨鹏获奖作品选:我变成了恐龙

    幻想大王杨鹏获奖作品选:我变成了恐龙

    爸爸要娶新妈妈了,我把自己关在屋子里以示抗议,可是天啊,我变成了恐龙!我这么高大,要去找工作!我在码头帮人搬箱子,在马戏团忍受驯兽师的折磨,在丛林众兽里感受到了孤独……在南极,当我喊出“爸爸妈妈,我爱你们”时,意想不到的事情发生了……故事以幻想文学的形式,反映了现实生活中孩子的成长困惑与烦恼,它就像一味治愈心理的良药,让孩子们在精彩故事中去寻找答案,寻找爱。
  • 课外侦探组(番外版)——密林虎踪

    课外侦探组(番外版)——密林虎踪

    本书是中国的名侦探柯南系列。小主人公米多西、欧木棋和马威卡三人同第九探案组的表姐麦洁一起,对种种诡异的案件进行了细致调查。凶手是如何嫁祸《韩林的自画像》而逍遥法外的?高空表演的小丑为什么系有保险绳却不幸坠亡?进行全国巡演的天才琴童为何突然失踪?为什么档案室恰巧被雷电击中着火,而其他科室安然无恙?一切的悬疑和罪犯的诡计都没有逃过课外侦探组的缜密推理。这本书可以锻炼读者的逻辑思维能力和推理能力,并使读者的知识面得到扩大。
  • 每天一个益智游戏

    每天一个益智游戏

    《每天一个益智游戏》精选了国内外365道最具独创性和趣味性的经典益智游戏。这些游戏难易有度、形式多样,能够锻炼和培养人们的创造力、想象力、观察力和动手能力,是成为优等生必不可少的课外读物。
  • 奇妙的大千世界:博大精深的文化

    奇妙的大千世界:博大精深的文化

    世界如此广博与深邃,无论今天的科学多么的发达,终会有许多未解的谜团让我们无能为力,就是在我们身边,一些司空见惯的事情,如果去探究,也隐藏着许许多多令人惊叹的奥秘。《奇妙的大千世界:博大精深的文化》试图从多角度、多方面,结合现代科学的一些新的发现、新的成果进一步揭开背后层层的面纱。
  • 少年闪电侠

    少年闪电侠

    以作者的故乡南阳为背景,把时代放到了几十年后。主人公是一群中学生,这会让中学生读者产生充分的代入感,认同这是个“我们的故事”。在小说里,作者使用了神经反应速度这个少见的题材。幻想出一个“光速人”并不困难,但要用大量科学知识让读者觉得可信,那就考验作者功力了。在小说里,我们能看到作者熟练运用知识的能力。为了展示主人公的能力,作者列举了大量高速运动时的图像——电视扫描、眼泪落下、蚊子展翅,这些情节都有十足的画面感,动态地反映了高速、低速两个世界。
热门推荐
  • 晨雪

    晨雪

    他不明白,她为何会背叛他。是因为她爱上了别的男人,还是因为她对他的爱已经随着时间的流逝而变淡了……再次遇见她,他知道他还是爱着她的,即使他明白她不爱她,可他还是会在意她。知道她要和别的男人要结婚,他的心痛得无法呼吸。他无法接受这个事实,直到他亲眼看到才接受了这个事实。可当他接受这个事实后,她才告诉他事实的真相……情节虚构,切勿模仿
  • 宠她入怀

    宠她入怀

    [救赎文1+双暗恋互撩文] 就蒋煜刚转来名青中学的第一天, 苏星日对闺蜜说“我爱上了这个真人版塞巴斯酱”。 蒋煜对自己说“每天都要远离这个肤白貌美的小仙女。”假正经鬼马少女1V1真闷骚温柔男神时间嘉许,春风得意,我正好遇见你!想和你在一起,感受阳光和欢喜!
  • 明代中央司法审判制度

    明代中央司法审判制度

    明朝长达二百七十六年,其中央司法审判制度历经多次变革,相关史料浩繁,作者认为,。中国法制史的研究宜有学术上的分工。部分学者侧重史料校注的上游工作,部分学者侧重史料分析的下游工作,相辅相成,法史学才能进步成长,有利于中国法制史的学术研究。
  • 星际女神有点冷

    星际女神有点冷

    来自修灵世界的女孩偶然落入满是虫族的星球该怎样生存下去?嗯,不妨收几个徒弟,无聊的话打打兽……喂,那谁,说好的集齐十二灵卫的,你怎么不按套路出牌啊
  • Dream中爱

    Dream中爱

    “你穿上白纱的时候,漂亮的不要不要的。”“那些事情,使我们的感情变得更加坚强。”“什么时候,我们才能放下那些爱情。”
  • 愿佛光照你一世安好

    愿佛光照你一世安好

    初步青春期的少女单雨梦,爱追剧,爱埋在课桌下看小说。平淡的初中生活,因为一个转学生改变了。渐渐地,她的心里有人住下了,她把这份心意深深藏在心里,然而,当她准备向他坦露心声,却再也找不到他······他和她走了。很多年后,一个秘密终于藏不住·····
  • 哑妃训夫

    哑妃训夫

    她,是被丢弃在‘冷宫’里的正妃。只想安心的过属于自己的生活,上天注定了她跑不掉,在妓院失了身。还是失身给那个两年不曾过问自己死活的王爷。即然如此,她这个现代女就让他明白一下,该如何当个好夫君?他,天鹰王朝的四大才子之一。在他人眼中是个冷若冰霜的王爷,却被皇上赐婚一个哑巴当正妃。这样的奇耻大辱,他怎能咽得下?只是,最后咽不下也得咽,只怕是自己心甘情愿的吧?
  • 这一道是非题

    这一道是非题

    罗熙喜欢的人,他是一个学习很好,但是却在学校老爱惹事。也是她高中同桌。高三时他因打架转学。给罗熙说:“在A大等我”一转眼高考已结束,今天是开学报道的时间,他会出现吗?罗熙心里问着自己……
  • 尊游记

    尊游记

    盘古创世而陨落文羽受盘古之命掌刑三界身为神界掌刑史踏众神之巅峰却又受众神之妒惨被围杀当文羽命不该绝落入天宇大陆看他如何逍遥异世笑游天地
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!