在老街地面上混，想混出个人样来不容易。在老街有两种人受人敬重。第一种是能在外端国家饭碗拿公家饷钱的人。老街称这种人有大本事，公家的饭是那么容易端得到的？没有本事的人才在老街摆摊开店做生意呢。因此，老街在外吃公粮的人回到老街是很受人尊重的，一路都有人热情地打招呼，端茶递烟套近乎。第二种是能为老街人拿事争面子的人。老街人讲面子，许多事情只要面子上的活做到位，啥事都好商量。老街的人能被外面的人请出去做事，也是给老街赚面子。老街称这种人是有真本事。涝子就是属于后者的人物。涝子是靠主持红白喜事，凭真本事吃饭的“礼先”。
涝子出生那年天下大旱，娘便给他取了个湿漉漉的名字。希望涝子日后能旱涝保收，多捞银子。涝子初中毕业没考上高中，整日在家无所事事。涝子的五爷在老街开了一家纸扎店，专门经营祭奠用的各种纸扎制品。涝子的母亲就把涝子送到五爷的店里学徒。
老街开纸扎店的不止五爷一家，可就数五爷的生意好。不是五爷的纸扎活做的好，而是五爷可以免费为办丧事的人家充当“礼先”。老街把操持红白事的人称作“礼先”。请个礼先是要花钱的。五爷偶尔也会被街外面的人请去做回“礼先”，五爷外出给别人操办丧事就带着涝子。涝子在纸扎手艺上没有多大长进，在礼道方面却极有灵性，两三回下来便能将做场的路数记个滚瓜烂熟。一次外出去做场子，出殡途中，五爷忽然中风，躺倒在地。办丧事的主家焦急万分，驴拉磨般团团转。涝子把五爷伺候停当，对主家说，莫着急莫着急，余下的事我来做。涝子不慌不忙，把余下的活侍弄得有鼻子有眼。尤其是最后一场子的长拖音“跪——”是给街坊四邻听的，意思是告诉大家，主家的所有孝道礼事都进行完了。涝子把那声“跪——”拖得又长又亮，声如洪钟。主家大喜，竟给涝子包了50元的大礼。涝子那年只有15岁。
五爷中风后，行动不是太方便了，只要是有礼事便带着涝子打下手，再后来就让涝子独自闯荡，把店里的生意交给涝子，自己回乡下养老了。涝子接了店，把娘也接到了老街。涝子把聪明心计都用到了生意上，如鱼得水。在纸扎上，他不再仅仅扎些花圈童男童女，还扎出了“三转一响”的手表、缝纫机、自行车和收音机。涝子在做场子中，综合了各家门派的礼数，推陈出新形成了自己独具特色的场子路数。大中小三套道，且互相串连，一个大场子中套3个中场，一个中场子中又套6个小场子，每个场子都得三跪九叩，九九八十一个场子，整个场子做下来三天三夜，直到死者入土为安。大场子做下来，活人也得脱层皮给折腾个半死。
涝子有了名气，谁家办个丧事，都以能请到涝子做“礼先”而觉得有脸长面子。来给涝子说媒提亲的人踏破了涝子家的门坎。涝子就是不吐口。娘急了，说你到底是相中谁了。涝子说是华姑。娘说，你发癔症呢。华姑可是老街的一枝花啊，大户人家的闺女，谁敢去缠事？涝子就敢。涝子想方设法蹭着和华姑见了几次面，华姑就死心塌地的要跟涝子，硬是退了街道办事处主任家的彩礼，挺着肚子和涝子拜了堂。主任嘴都气歪了，明着暗着没少摆治涝子，涝子全没当回事，见到主任就低头哈腰献殷勤递烟跟个孙子似的。隔年，主任的父亲过世，涝子自然是主持，连环套的礼道真让老街人开了眼。
头天，主任咬着牙挺过去，第二天就跪得双膝淤肿，头叩得分不出南北，都说主任是个孝子，哭得伤心。只有涝子心里有数，主任是哭爹还是哭自己。天黑，主任拎着两瓶杜康酒，一拐一拐摸进涝子家，“扑通”跪在涝子面前：“涝子，你个王八蛋，我服你了。看在俺死去的爹的份上，明天那些礼数就省了吧。”说罢给涝子叩了三个响头。事情传开，老街人对涝子又多了些敬畏。
涝子的名气如日中天，忽然出走离开了老街。老街人揣测，涝子出走肯定和霍家的丧事有关。霍家是老街的大姓人家，老街在外端国家饭碗拿公家饷钱的人，也数霍家的人最多。霍家在老街很是牛气。涝子的名气再大，在老街人的心中也是排在霍家之后。
霍家一位在外做事的大官员病逝，要办丧事。涝子闻后心中窃喜。你霍家人再势张，到头来还不是我涝子打发你上路。涝子换了新衣服，坐在里屋，对媳妇说，霍家人来找我，就说我不舒服。媳妇说，知道了，你得端端架子。霍家来人了，只是要了些花圈就走了，压根就没有提请人的事。涝子纳闷，走出家门去看个究竟。霍家宅院前已是人头攒动。院子里除了霍家人，还有许多都是城里来的男男女女。人们低着头，一脸的肃穆，年轻漂亮的女人们嘤嘤抽泣，手中飘着馨香的手绢轻轻揩着汗珠。看来人与霍家不沾亲不带故却哭得真心实意。一位胖子气喘吁吁念了一篇勤勤恳恳鞠躬尽瘁的文章，大家对着逝者的遗像三鞠躬，丧事就算办完事了。老街人直啧嘴，还是外边的人风光露脸。街道主任里外张罗着，故意推开涝子：别挡道，这里没你啥事！
涝子心里疙疙瘩瘩的，闷闷不乐地回到家倒头就睡。第二天，涝子就失踪了。涝子失踪半月后给家里捎了信，说要在外混出个模样，不冲别的，就冲将来也像霍家官员那样排场地死一回。
