又是岁末，圣诞老人驾着雪橇没走多远，阳历新年的脚步近了，而农历春节，也已在不远处整装待发。临近年关，时间和节日都是如此的紧锣密鼓。
手机塞满祝福的短信，已经好多年了，没有收到过手写的贺卡。这年头，谁还会耐下心来一笔一画地写字，再一条街一条街地寻找邮箱把祝福投递？这年头，找一只寄信的邮箱，要比找一只扔果皮的垃圾箱难多了。
而很多年前，我和朋友嫩嫩约定：不管多忙，不管身在何处，不管你是富翁或是乞丐，都必须写信保持联络。
头两年，我们兢兢业业履行着诺言，因为我喜欢写信。
林语堂先生在《中国人》一书里，把文学和艺术大致分为：诗歌、戏剧、小说、散文、书法、绘画、建筑等几类，唯独没有书信。这让我颇为惆怅，或许书信这种小体裁难登大雅之堂罢。可是，一个人的性情和思想，在信中方能得到最充分的体现。因为他面对的读者只是他的朋友或者亲人，所以大可不必遮遮掩掩，自由浪漫，不拘一格。所以在一些名人的文集里，写得最好的不一定是他的得奖论文，或是被条条框框束缚过多的洋洋大作，而是他的随笔和几乎全部的书信。
古人做事相当讲究，他们的东西，哪怕仅是一只淘米箩，小巧精致，也有其艺术性在里面。至于风雅之人做事，比如饮茶、做诗、作画，那讲究就更多。古人正是对细节的追求，才体现了他们从容、优雅的生活质量。
古人写信也颇有讲究。他们用固定的笔墨，用同一产地的纸张，比如王羲之惯用鼠须笔，薛涛惯用自制的十色小笺，后人就把这种笺纸称做薛涛笺。有生性高雅的文人学士写信，还得在旁边焚上一炉香，正襟危坐，而后才从容落笔。真是高雅，也真是艺术。现在当然不可能有那么多讲究，因为流行简约主义。除非是给情人写信，否则你不会巴巴地跑遍好几条街，就为买那种纸上带心的能体现你爱情理念的信纸。
现在能坐下来写信的人已不多，因为有了手机，有了Email，有谁还会耐下性子去重复那种古典而又温吞的美？可是我和嫩嫩仍然迷恋着写信，迷恋着书信带给我们的“见信如晤”的浪漫。因为电话打过，不到一天便会忘记，Email发过，等不了几分钟尽可以全部清除。而只有信，才可以保持那一份历久弥新的美。
读书时，最快乐的莫过于收到朋友的来信。一个人坐在窗边，读着信，读着人。为了一封信，可以快乐一上午，一整天。我们在信中诉说彼此的故事、经历，淋漓尽致地发挥自己的文笔和才情，这些都不是电话所能达到和替代的。
翻阅过去的旧信件，等于翻开一本过往岁月的小册子，里面记载了许许多多，都是过往岁月的沉积，是已经消逝却永远鲜活在心里的日子的见证。读他们的信，就是读他们的寂寞和忧愁，读他们的思想和灵魂。这是一种超越现实的美。
但往往有许多美，尽管超越了现实，却无法乞求永远。我和嫩嫩终于在生活面前败下阵来，不写信了，改用手机联络。生活的匆忙，没时间为“书信艺术”的消失而叹息。
直到昨天，忽然收到嫩嫩从宁波寄来的信，信中字体依然与他的发型一样飘忽零乱，却让我温暖无比。一个字一个字念着，一个字一个字数着，整整有589个汉字，而他在读书时写过最长的作文是511个汉字，太不容易了。
我觉得，这是我2008年收到的最珍贵的礼物。
