登陆注册
9030700000010

第10章 生生不息的智慧光芒(3)

自始至终,他都在对社会关系进行深入研究,也一直修数学和物理学课程。他似乎已有这样的念头,如果不出意外,读研究生时终归要修物理学专业。1957年5月,他给父母写信,说物理学对他而言并不太有趣,但能使他找到他想要的工作,即从事研究。“在社会关系领域,如果我能找到合适的工作,主题将更为有趣,一切将会很棒,但我怀疑这样的工作是否存在。我也正在考虑其他的领域,甚至经济学。”结合费希尔的时间安排,推断他正在考虑工作似乎合情合理,因为他在考虑结婚。当蒂娜的父亲问起这个不容回避的问题时,他得有话可说。

费希尔利用1957年秋天这段时间尝试生物和化学,以便在接受不可避免的结果之前,看它们是否有可能作为物理学的备选专业(出于兴趣,他还选了哲学家冯·蒯因的“演绎逻辑”课程,他完全被课程所吸引,因此还督促蒂娜也选修逻辑学课程)。1958年5月,他转到物理学专业。同年7月12日,他和蒂娜结婚了,在紧邻校园的陶器街2号安家。蒂娜从史密斯学院转到了波士顿大学,费希尔则继续完成他的学位,选修全部物理学课程以弥补失去的时间,其中有几门课程是专为研究生开设的。

大四那年10月,费希尔向研究生院申请物理学专业,他又一次只申请了哈佛。他似乎认为,如果他表现出具备胜任这项工作的能力,哈佛将不得不录取他。他对录取很有把握,因为他在物理学研究生入学考试(GRE)中得了870分(总分900分)。1957年10月苏联人造地球卫星发射成功之后,政府资金充斥研究生院,这也可能有助于他形成那样的认识。费希尔获得了美国国家科学基金会(National Science Foundation)的奖学金,研究理论物理学,而且也正如他规划的那样,哈佛录取了他。

他写信给他父母:“我只对基础理论和物理学感兴趣。大学和产业界都开展基础性研究,但主要是在大学进行。所以,对我而言,在大学从事研究可能是最佳选择。我对以什么方式‘挣工资’并不特别在意—在产业界,我要在公司项目上花一部分时间,而在大学里,我要在教学上花一部分时间。尽管我可能最喜欢教学,不过这几乎和我不相干。我对创造‘更好的事物,为了更美好的生活’不感兴趣,但对更好地理解物理学世界有兴趣。对我而言那是巨大的挑战。”

但是,当他真正进入研究生院,他却只选了一门物理学课程,即朱利安·施温格的著名的“量子力学”,也只是勉强通过。无疑,对这门课他不重视。相反,他把精力放在霍华德·艾肯有关交换理论(switchingtheory)的课程上,以及冯·蒯因的“数理逻辑”高级课程上。显然,他也对计算机产生了兴趣。11月份,他申请从理论物理学专业正式转到工程和应用科学部(Division of Engineering and Applied Sciences)的应用数学专业,1960年春天,他沿着这个方向在麻省理工学院注册了马尔文·明斯基的“自动控制与人工智能”课程。回到哈佛后,一位数学教授出了一道挑战性的问题,奖品是下一年的奖学金。费希尔的成绩在班里不算最好,但他集中精力,仅用两周就解出了这个问题,赢得了戈登·麦肯奖学金。

也许是这个成就给费希尔和蒂娜带来了自信,他们才决定早点要孩子。无论如何,蒂娜很快发现自己怀孕了。1960年夏天,在哈佛计算实验室工作的费希尔给其父母写信:“我最感兴趣的事情之一是,开发能像人类一样思考的计算机。我认为这在20年之内有可能成为现实。我们真的不在乎孩子是男是女。”费希尔对计算机的兴趣就这样转变为对人工智能的兴趣,并在心中和养育孩子的前景联系起来。“我正在构思机器的总体规划,这种机器能做你或我做的‘任何事情’—学语言、做决策,以及解决问题等……总的想法是,它像个初生的孩子,具备基本的学习能力,但知识为空白,我们会慢慢教它,使它知道需要知道的一切。”

为了培养孩子或者开发孩子般的计算机,1960年秋,他选了“学习心理学”课程,该课程研究斯金纳行为主义方法,但有如鬼使神差,他竟然故意通不过考试。也许是相对于行为主义方法,他觉得认知方法更有趣。他还在读本科时就已经接触到该学说,现在他正在杰罗姆·布鲁纳为研究生开的“人格认知功能”研讨班上,在实验心理学家乔治·米勒开设的阅读课程上,探索认知方法。米勒教导说,作为行为主义者刺激-反应框架的替代性学说,认知理论家提出了映像-计划框架(Image-Planframework)。个人形成有关目标的映像,以及实现目标的计划,然后使用映像-计划评价所有接收到的刺激和潜在的行动。米勒认为计算机是这个过程的物质象征。

费希尔可能是从米勒那里得到了用计算机模拟高级认知功能(higherordercognitive functions)的思想,也可能是通过米勒的关系,费希尔在位于加利福尼亚的兰德公司得到了一份工作,使他得以在1961年夏天去实践这个思想。计划是让他与来自卡内基-梅隆大学的亨利·西蒙(HenrySimon)以及艾伦·纽厄尔(Alan Newell)合作,这两位是该领域的领军人物。所有这些大腕似乎都在支持他的计划。

但在这令人兴奋的智慧之旅中,费希尔的婚姻开始严重恶化。在蒂娜怀孕后不久,冲突开始逐渐增强。1960年12月10日,费希尔·谢菲·布莱克三世(Fischer Sheffey Black Ⅲ)出生,之后夫妻关系完全恶化。当费希尔前往加利福尼亚时,蒂娜和孩子则留在剑桥。当费希尔回来时,他找到了属于自己的一席之地。他和蒂娜于1961年11月办了离婚手续,接着在圣诞节期间办了墨西哥式离婚—费希尔放弃了对孩子的各项权利。几年后,蒂娜与他人相识、再婚、给孩子改名,最后搬离剑桥。这是费希尔所遭遇的第一个严重挫折。

婚姻危机只是冰山一角。费希尔在“学习心理学”课程上存心不及格,引起了系负责人的注意。他放弃的初始动机,仅仅是觉得在该项目上很难获得令人满意的进步。但费希尔不愿自己被束缚于一个特定的工作项目上,给他带来了更大的麻烦。1960年12月14日,仅在孩子出生后4天,费希尔正式申请进入博士论文写作阶段,他登记的选题是“人工智能或数学基础”。好,结果会怎样?1961年2月,他的指导老师安东尼·欧廷格给研究生学位委员会写了一封信:“我有理由对他的知识训练表示担忧(尽管认识到他的能力和他对独立的渴望),我还是担心他会浅尝辄止。”

4月21日,就是这个欧廷格将担任资格口试的主席,费希尔必须通过口试后才能被允许继续撰写论文。费希尔确实通过了考试,不过被明确要求在1962年1月提交“一个连贯、清晰的论文提纲,对相关文献做出详尽回顾”。更为急迫的是,他还必须通过5月5日的另一场口试,口试内容是关于心理学的,目的是弥补他没有通过的课程—欧廷格将再一次对他做出评判。费希尔的精神状态可根据这一期间所发生的事加以判断。

在更大范围的世界里,1961年春天,导致20世纪60年代剧变的暗流开始向外奔涌。约翰·肯尼迪新近入主白宫,变革呼之欲出。4月15日,《哈佛深红报》(Harvard Crimson)发表社论,要求放松按异性人数管制宿舍来访的大学生活管理规定;4月28日,周报《深红评论》(CrimsonReview)刊登了一篇文章“口服避孕药和大学社会”。不只是避孕用具,口服避孕药也进入哈佛。在坐落于神学大道上的哈佛人格研究中心,蒂莫西·利瑞和理查德·阿尔伯特把哈佛研究生作为实验对象,他们将要完成用裸头草碱(psilocybin)致幻剂进行的第一年的实验。到1961年春,他们已经向200多个实验对象发放了致幻剂。

早在1955年,民歌手皮特·西格尔因拒绝与众议院非美活动委员会(House Un-American Activities Committee)合作而被判入狱一年,该委员会在20世纪50年代呼风唤雨,到了1961年春,在政治生活中依然扮演着重要角色。其他的标题显示出新的忧虑:“肯尼迪对苏联武装支持老挝战争提出警告”“马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)要求设立黑人自治州”“反卡斯特罗者入侵古巴失败”。4月27日,星期四的《深红》(Crimson)的头号大标题是“魏德纳台阶抗议后发生2000人骚乱”,这份报纸就放在费希尔门前的台阶上。星期五,标题甚至更大:“第二轮骚乱中警察使用催泪瓦斯烟雾弹驱散4000名学生”。读过这些标题后,费希尔发现自己置身于哈佛广场,一名神经紧张的剑桥警察告诉他向前走。他拒绝了,被立即逮捕并投进了监狱。

这个故事具有讽刺意味的是,1961年4月,骚乱与越南,或者人权,甚或是猪湾(Bay of Pigs)无关。骚乱的原因是哈佛大学校长内森·普西(Nathan Pusey)决定在文凭上使用英语,而非拉丁文,这彻底背离了哈佛325年来的传统。20世纪60年代在哈佛就这样开始了。8年以后的1969年4月,几百名学生占据大学礼堂,提出诸多要求,这激怒了内森·普西校长,他动用400名剑桥警察命令学生在拂晓时强行撤离。这个行动引起了学生罢课,导致整个大学关门。但在1961年,这样的事情是不可想象的。

一位被派到狱中和费希尔谈话的哈佛系主任发现他毫无悔改之意,的确“粗暴”且“目空一切”。“布莱克说他憎恨当局,他似乎想暂时待在狱中,但接着就决定接受出去的机会”。当然了,费希尔憎恨的不是警察,而是欧廷格,他连对象都搞错了。事实上,欧廷格的行为也并非十分罕见。可能他试图帮助费希尔,让他集中精力,但费希尔不可能认识到这一点。欧廷格在他想要走的路上设置了障碍,费希尔只有一种对付障碍的方法,那就是顽固地拒绝承认他们的合理性。

无论如何,费希尔努力振作起来,以通过5月5日的心理学考试,但情况已经无法逆转。1962年春,每个人都明显感到费希尔在写出一篇切实可行的论文方面缺乏进展。欧廷格给他的工作打了不及格。7月,费希尔接到正式通知,将不被允许在秋季注册。费希尔过去总说他渴望独立,现在他自由了,他感到愤怒、失望,但也有解脱感。“19年来,和学校脱离干系的时间第一次超过了一个夏天。”

在官方的最后通牒最终下达前很长时间,费希尔已开始采取措施为自己构筑新的生活,这样的努力开始于1961年夏天,当时他在圣塔·莫尼卡,名义上是在兰德公司从事计算机模拟项目。离开了哈佛大学,也离开了蒂娜,费希尔独自尝试加利福尼亚的生活方式,发现自己喜欢上了海滩和爬山、民间舞蹈和存储器课程,以及和不是自己妻子的女友们轻松相处。那年夏天,他认识了一位犹太女友,费希尔很乐意告知父母这一事实。“友谊是一回事,婚姻是另一回事。如果友谊不再令人愉悦或有意义,可以在任何时候中止它。因此,没有任何理由在选择朋友时谨小慎微。与各种各样的人成为好友是一件好事儿。”他又写信给他的祖母:“我非常喜欢西海岸,它像西部边疆。我想我乐意在完成学业后到这儿工作。”

1961年秋,费希尔回到剑桥,他和三位物理学家、一位历史学家共住一室,宿舍在剑桥大街1560号。那位历史学家是巴特·伯恩斯坦,费希尔把他看作这段时期最亲密的朋友。费希尔这样描述他和室友的生活:“空谈无益,但很有趣。我一直在做比我以前曾做的多得多的事—大量阅读、派对、政治活动等……在剑桥,我们帮助推选一些理智的政治家。”这是指剑桥公民协会(Cambridge Civic Association)的自由改革运动。在国家政治事务中,费希尔是肯尼迪的支持者。

与蒂娜分手后,费希尔有很多约会,还与一位邻居的妻子有染。费希尔把生命中的这段时期理解为“一段昙花一现的、迟到了的青春期”。就像回归到了最初的大学时光,只是和蒂娜没有什么关系。人们都以为他正在撰写论文,但是没人监督他,因此他事实上是自由的,可以做他想做的任何事情,而且他也做到了。过了一年这样的时光后,结果是他被研究生院开除。最初的烦恼过后,结果证明其实也没什么大不了的。1962年5月,就在被正式开除之前不久,费希尔正计划留在剑桥度过夏天,并选修了一门有关现代美国短篇故事的课。“我最喜欢海明威、瑞英·拉德纳、菲茨杰拉德、法雷尔和塞林格。”

同类推荐
  • 赋税论(谷臻小简·AI导读版)

    赋税论(谷臻小简·AI导读版)

    威廉·配第是英国资产阶级古典政治经济的奠基人,统计学创始人,最早的宏观经济学者。他一生著作颇丰,《赋税论》全名《关于税收与捐献的论文》,是威廉·配第著名的经济学著作。在这本书中,威廉·配第结合爱尔兰的现状和问题,阐述了王领地税、估价、关税、人头税、彩票、捐献、罚金、垄断、官职、什一税、铸币、炉税、国内消费税等事项的性质和职能。
  • 高房价还能撑多久:是泡沫终究要灭亡

    高房价还能撑多久:是泡沫终究要灭亡

    雾里看花,水中望月,中国的房地产业到处玄机重重。经济学家、著名学者、地产大鳄、政府官员以及寻常百姓,或为既得利益辩驳,或为民生大计呼吁,或为经济安全忧患,或为继续敛财造势,一时间唇枪舌剑,你方唱罢我登场,导演出这部看不懂的纷繁复杂的闹剧。两会即毕,中国政府表示痛下决心用各种手段来抑制房价过快增长,但是普通消费者迫切期望在短期内能够得到真正的实惠——我们解决温饱问题用了三十年,那解决房价问题需要多久?作者将在本书给读者一一解说。
  • 企业合同制作手册

    企业合同制作手册

    这本书从实用性出发,以形象生动的案例、通俗的语言、规范的合同范本,对十几种企业常用合同作了阐述,着重指引你如何签订与履行各类企业合同、避免发生错误,了解自己在各类企业合同中的权益及应该特别注意的问题,帮你解决各类企业合同常见的陷阱问题。全书深入浅出,理论与实践相结合,实用性强,是企业掌握合同技巧和防范合同陷阱的必备工具书。
  • 撞城:一位经济学人的乡城心路

    撞城:一位经济学人的乡城心路

    一位从农村走出来的经济学人,亲历了“乡土中国”到“城乡中国”的大转型,这不仅是一个家族城乡生存方式的大碰撞,更是经济学思维和研究方法的大碰撞,中国人民大学经济学院教授、发展经济学家刘守英至情讲述三十年来乡城碰撞的心路历程。本书主要收录了刘守英教授关于中国乡村变迁和哈佛访学的系列随笔文章。作者不仅以其自身及家族成员的亲身经历,感性阐释了改革开放给其家庭带来的翻天覆地的改变,而且凭借其几十年来对中国土地制度改革的研究积累,更从学理层面分析了改革开放给整个农村和城市带来的改变。更为难得的是,刘教授在哈佛大学访学期间通过广泛的学术交流,对大学教育和制度反腐败给予了更多的关注和思考,充分体现了一位经济学人的问题意识和经邦济世之情怀。
  • 商贸:繁荣贸易举措

    商贸:繁荣贸易举措

    本书包括儒商之鼻祖的自贡、秦汉时期商业的活动、五代十国的商贸特点、明清时期的五大商帮等内容。
热门推荐
  • 隔壁家小胖是总裁

    隔壁家小胖是总裁

    隔壁家200多斤的大胖子摇身一变成为李氏帅气多斤的美男子,明明互相认出了对方,小胖为何迟迟不肯承认自己?姜朝朝明明还没有试探小胖却一直在自己露着马脚,是姜朝朝拿不动刀了还是小胖飘了?
  • 重生之终极弃少

    重生之终极弃少

    傲娇前未婚妻屡屡纠缠,合租俏丽白领和他关系暧昧;搞怪萝莉围着他喊蜀黍,富家千金、警花御姐统统离不开他!身患先天心脏病的林浔被赶出家族后,尊严屡遭他人践踏、鄙视。忽然有一天,他蓦然醒来成了一名牛掰闪闪的修真高手,于是一切开始改变……反角:“林弃儿为何老踩我?”感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 做最好的产品经理

    做最好的产品经理

    只有同时扮演好技术人员、市场人员、销售人员、培训师、谈判专家等多种角色,在产品开发和管理过程中协调好各部门之间的关系,产品经理才能脱颖而出,才能做到使客户满意,才能成功地将产品推向市场。《做最好的产品经理》正是基于“打造最好的产品经理”这一理念,从产品经理要扮演的各个角色入手,以5大岗位职责、9张工具表单、26个典型案例及26个经验提醒来全方位讲解各项具体工作中的管理方法和实操技巧。本书将为广大产品经理提供迅速提升产品开发、管理和推广能力的重要借鉴。
  • 倾城影后:boss难弃

    倾城影后:boss难弃

    曾经他爱她至深视她为真被,她以为他是她的全世界,有了他就可以解决一切。但在她最需要帮助,需要一个简简单单的陪伴时,他却不在。如今,谁不知唐家少主唐瑾唐氏集团太子爷。冷面阎王不近女色黑白两道通吃。翻手为云,覆手为雨。掌控s国命脉,皱个眉头s国都得抖三抖。尽管是这样的他,却为了年少的诺言而等候。夏逸,世人皆知,兰亭夫人之女。纵使没有父亲的疼爱,去世母亲仍为她打好一条道路。三年前,毅然选择出国留学,自食其力,过硬的演技和让人无法忽视的容颜,让她在A国名声大噪。如今归来,只为心中放不下的执念。男女身心干净,小虐怡情。新手作者多多包涵嘻嘻欢迎入坑,酒酒这厢有礼拉
  • 神卦宠妃

    神卦宠妃

    夏紫裳一朝穿越,发现自己有了身孕,还一胎怀了仨!极品亲戚齐上阵,骂她废材草包?呵,看她分分钟打脸教做人,三界当铺在手,仙灵鬼魅的宝物统统为她所用,带上三个萌宝走上发家致富之路!三宝更是各怀神通,宠娘无度,表示虐渣这种粗活,得找个爹爹来做,免得伤到娘亲小手。“当今圣上权势滔天,对娘亲好,选他。”大宝稳重说道。“本国第一富商堆金积玉,能养活咱们,选他。”二宝一本正经说道。唯有三宝古灵精怪的眨眼睛,“我觉得隔壁的叔叔俊美多金还宠妻,不如拐来做爹爹。”两个小男娃点头赞同:妹妹说的全都对!当晚夏紫裳便被三个包子找的爹爹送来了传国玉玺为聘礼。“本王愿以江山为聘,尊吾妻为皇,许你此生荣宠。”
  • 动画电影叙述艺术

    动画电影叙述艺术

    从动画电影艺术的内部角度纵观其故事的构成问题,分析传统的几大叙事元素,即人物、情节、时间、空间和修辞等,以求对动画电影故事产生和创作的范式进行系统的梳理分析。在解析带有人类集体无意识和具有普遍经验意义故事模式的同时,寻求其中的差异性与独特性,力求呈现一个相对全面的、客观的动画电影叙述研究。
  • 锦绣厨途之秀色农女

    锦绣厨途之秀色农女

    魂淡!明明是庆祝宴,却莫名其妙穿越来了古代,还莫名其妙砸了鸡窝,睡死了母鸡。活了三十年,就没见过死了一只鸡,能追着人满村子打的市井泼妇。泥煤!穷乡僻壤也就算了,居然还来个王爷征地不补偿,抄起锅铲……世界那么大,好好去干干。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 偷梦江湖

    偷梦江湖

    打小就没了父母的秦小三曾经以为生活的意义就是偷东西,直到在那个黄昏,他偷走了那个女孩子的心,他觉得,是时候做些改变了。
  • 月影皇明

    月影皇明

    《少年游_烟雨月枝头》江南故道,一蓑烟雨,青袖断离愁。细想从来,情深缘短,年少笑清秋。机关算尽,夕阳迟暮,回首断肠时。漠北苍龙,风吹荒冢,几番月枝头。江湖、庙堂、爱恨、离愁,一曲天涯尽白头!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!