邓一群在那年的冬天，收到了家里的来信。信是他妹妹邓玉兰写来的，在信里，她告诉他，妈妈很想他，家里的收成很好，打了很多粮食。大哥家很好，大嫂子的一个妹妹（也就是喜欢穿健美裤的那个）现在在镇上开了一个美发店，生意很好，烫一个头要三块钱。她也有想学理发手艺的念头。妈妈能理解她，但大哥和二哥却坚决反对，说那是不务正业。农民，就是种地才是本行。妹妹在精神上就很苦恼。她来信自然就希望这个在省城工作的三哥能支持他，相信只要有他的支持，那两个哥哥也就无话可说了。前不久，二哥邓一明和人家打了一架。道理自然是在他们家这一边，是为了责任田的事情，一个姓孟的邻居和他们家的地是紧靠着，但后来在犁地的时候，孟家却占了他家一分地。二哥不服，于是就吵了起来。吵着吵着就打了起来。玉兰说，那天下午，只有他二哥一个在那里，她们都不知道。孟家的两个男人和她二哥一个人打，把邓一明的眼睛都打肿了。她们后来知道了也赶了去，结果大姐邓玉梅的衣服也给孟三的那个绰号叫大嘴狗的女人撕坏了。
妹妹在信里说，大哥知道了这件事很生气，也要去和孟家论理或者打架，结果他刚要出门就被大嫂拉了回来，骂了一个狗血喷头。大嫂坐在地上，痛哭流涕，呼天抢地的，说他这一去就不要再死回来，他这样去和人家打，结果肯定不会好，为了老二，他这样根本犯不着。大哥就吓得不敢去了，后来简直连屁也不敢放呢。第二天妈妈就带着二哥到生产小组里去讲理，组长姓于，和孟家是亲戚关系。他们去了倒受了不少冷言冷语。
收到信的那天，这个城市正在下雪。雪，下得纷纷扬扬。邓一群来到走廊的尽头，透过巨大的落地玻璃，从19层的高度看到这个城市是灰蒙蒙的一片。在他那个遥远的家乡，雪肯定下得更大。在他童年时候起，他就记得乡下的冬天特别的寒冷。
他感到一种重负。一方面他现在已经是城市人了，他可以轻松地飞扬，但另一方面，他却背着沉重的负担，使他不能轻松。他是一个农民子弟，却置身在这个的都市。家里要求他有所疵护，却不理解他只是一个小小的科员。
前面的路有多长啊！他这样想。他需要走很多的路。
生活是如此之重，而他才刚刚开始。
邓一群回乡的时候经过了县里。他在路上的时候就想到，他这次应该去看一看林湄湄，看看她是否已经结婚了。他在工作后曾经给她写过信，告诉她分配的消息，并说，如果有可能希望她再到省城来。她也给他回了信，信是写在一张稿纸上的，蓝色的圆珠笔，字迹歪歪扭扭的，看上去有点像蜘蛛的脚，很有意思。看她这样的字，联想到她那次到大学里来找他，和他发生那样的事情，他就觉得自己又多了解了她一层：她就是这样一个文化不高，却又对文化人有点迷恋的女人。她对他的献身也许并不是她内心的一种崇高，而只是出于她对另一种性爱的好奇。
他希望能有机会再看她一下，很自然的，她也许还会和他偷偷地做一次。有了那么一次，她现在应该更容易地和他发生关系。他多少次长久地回忆那样的艳遇，他甚至想：这可能是他一生唯一的一次了（除妻子以外的）。在机关里，他必须表现得很谨慎。其它处室里的人也都亲切地叫他是小伙子。有时候，周振生偶尔拿他开一次关于青年男女婚恋的玩笑，他还会脸红（至少他假装这样了，而且效果不错）。在别人的眼睛里面，他还是一个纯洁的男青年。他为自己这一点而感到很自豪。一个年轻的大学生，品德纯洁得就像个天使，工作表现优良。那种农村出身事实上也让他获益了。因为大家知道农村的孩子都具有吃苦耐劳的品质。他在处室里正越来越受到领导们的看重。只有他知道，他平日工作上的积极是一种假积极。就是说他骨子里并不愿意那样做，但他却别无选择，——他必须很好的表现自己，才能有所“进步”。这是一种有着明显报偿的表现，所谓一份耕耘，一份收获。
“进步”，就是一种前途。
男人和女人就是不一样。他还是“处男”，而姑娘做过一次之后就不再是处女了。林湄湄当然不是处女。王芳芳呢？还是处女。现在她在市里师范学校当教师，还过着一种处女的生活吗？她一下子就远离他了，让他不再了解她的生活，消失在他的生活之外。而田小悦还是处女吗？看样子像，看样子又有些不像。
田小悦开始在他心里生了根，他越来越想和田小悦有一种联系。这是一种渴求。他现在是在城市里工作和生活，他要尽量弥补城市与农村之间的距离，或者说是缝隙。最好的也是最直接的，同时又最能证明的，就是和一个城市女子通婚。
他们年轻，平时说起来总有一些共同的语言。他们谈文学（邓一群在大学里读过很多中外文学名著呢，像司汤达的《红与黑》，罗曼？罗兰的《约翰？克利斯朵夫》，托尔斯泰的《安娜？卡列尼娜》，雨果的《巴黎圣母院》，等等），谈人生（包括爱情，有时候在办公室里没人的时候，他们甚至是大谈爱情呢。邓一群经过了那些事后，他在心里已经彻底不相信所谓的爱情了，但他当然不能这样说。田小悦是相信有爱情存在的，一种非常纯粹的爱情，超越了一切的爱情。邓一群也就相信了爱情，并且拚命地赞颂爱情的伟大。他们有时说得还非常感动，这样一感动的时候，邓一群就在内心觉得自己的内心是多么的虚伪，然而这样的虚伪又是必须的。这样一认识，他就问心无愧了）。
田小悦对农村好像并没有什么恶感，也许她是故意装成一份天真的样子，说现在的农村很富裕的，有很多万元户，比城里人的日子好过。她说他们家过去就下放过，因为城里的日子难过，——那是五、六十年代，农村至少还能填饱肚子。但她自己对农村并没有什么印象。她说起来的时候好象对农村倒是充满了一种神往。邓一群喜欢听她这样说。她这样说，就让他心里产生了一种希望。她有时候像是不经意地问他家里的一些情况，他就告诉她说，是啊是啊，农村现在变化大得不得了，农民们现在手里都有钱了，在他们村里就有好多万元户。他现在两个哥哥就都是万元户了。邓一群一边这样说的时候，一边就想到了自己老家事实上的贫困。
老家的状况并不好。
邓一群那天晚上在县里被一群同学灌醉了。他们聚在县里最好的一家饭店，在城南路法院对面。这一群同学现在有的分在政府办、县委办，也有在税务局、法院和工商局。陈小青也到了。邓一群觉得她比过去还要漂亮。如果他不是在省城，他们也许就不会这样热情地来陪他，邓一群这样想。他们举着杯，半是亲密半是调侃地说他现在是省里的领导了，一定要喝，他们也隐约听说了，邓一群是有后台的，而且这样后台非同寻常，是省里一个非常有实力的人物。是啊，如果没有过硬的后台，他怎么可能留在省里呢？邓一群自然不会向他们去作解释，不会向他们说他只是找了一个离休的老乡，更不会说起自己当时的艰难与那可笑而可耻的一跪。高兴中的邓一群就喝。他当然现在还不是领导，如果是领导，那么他会更风光的。他现在的起点比他们高了，所以他要努力。
在那个席上，不知是谁谈起了王芳芳。邓一群就装出无辜清白的样子，他知道只有这样假装才能显得他的泰然。陈小青就冲他意味深长地看了一眼。当然，没有第三个人知道他那天内心的失落。那种情感的痛楚当时真是无法形容。他现在羞于去回忆。一个同学说：“王芳芳快要结婚了。”“谁？”另一个同学问。那个同学就说：“听说是市生产资料公司的，也是刚从学校毕业分回去的。”邓一群听说继续吃菜。一个同学问：“哎，看你们过去是蛮好的，卿卿我我的，怎么突然就分手了哇？你们有没有那种关系呀？”邓一群笑着说：“没有的没有的，我们完全是纯洁的。”他清楚自己强调自己的纯洁是多么的富有效果，果然他们就说他狡滑，那是绝对不可能的，他一定是得手了。他后来就大口喝酒，并且频频向陈小青发动进攻。他的酒劲已经上来了。他不喜欢听到王芳芳快要结婚的消息，尽管现在他对她已经不再像过去那样着迷，但他意识里却还想到她过去的种种表现。他在情感上不能容忍自己过去的失败。她应该是属于他的，但她却背叛了他。如果她当时不背叛他，那么他现在的身份要比那个在生产资料公司的青年强得多了。
这些同学虽说工作也才半年多，但好像现在混得已经挺像样子了，说话也牛气得很，让邓一群在心里生了不少感慨。他现在还不能够，但他想一定要努力啊！
邓一群那晚上住在了县政府的宾馆里，脑子里天旋地转。他是喝多了，他想。他从来也没有喝过这么多的酒。同学们对他分配的结果羡慕得很呢。这当然连他自己都不敢想呢，怎么就那么轻易？一切就成真的了。同学们举杯，祝他将来能迅速升上处长、厅长、省长。邓一群醉熏熏地说：“喝！厅长、省长是当不上了，但处长将来还是有希望的。我们都喝。我希望你们将来能当县长、市长。”于是酒席最后在一片虚假祝贺声中结束。
当官是重要的，现在，人们都想当官。当官是一种人生追求。一个人一辈子要是总是平头百姓，那么他这一生差不多就是失败的。他在心里暗想：我一定要努力啊！回城以后，一定要更加好好表现自己。当官就有权，有权就有一切。他将来要是在省里当上干部了，那么老家里的人就再也没有人敢欺负了。这就是现实。
席梦思床是柔软的，房间里的空调是温暖的。他躺在那里很舒服。这一个晚上要二十块钱，如果他还是一个农民，那么他怎么也不敢睡这样的房间。他没有去住那个红旗旅馆。现在住这里是一种身份的象征。江苏一个农民出身的作家，前些年写了一篇很有名的小说，后来被拍成了电影，叫《陈奂生进城》。当陈奂生被县长安排住进县委招待所后，那种复杂的心态被刻划得很到位。我是陈奂生吗？不，他想。我的身份已经不同了。
住这里是陈小青陪他来的，安排他住下后，她还坐在房里陪他说了一会话。他突然问起她的家庭，她说她父亲还是在水利局，没有变化。她自己在宣传部里搞宣传也没有什么想法，只是这样平淡的活着。她对这份工作有着强烈的厌恶，她说她讨厌搞宣传，除了她对宣传工作的生疏之外，更多的是对宣传的单调和重复感到厌倦。那些文件看上去冷若冰霜。县里的农民对宣传干部没有好感，他们普遍认为搞宣传，就是搞吹牛。陈小青说：“现在县里的宣传就像统计局的年报一样，水份很大。县里的有些工作才刚开始，宣传机器就开动了，结果常常到头来根本没有实绩。老百姓讨厌宣传干部。另一方面，老百姓还怕露富，不愿意你为他们宣传。”“搞宣传一点意思也没有。人就说‘跟着组织部年年有进步，跟着宣传部年年犯错误’。”她有些无奈地叹着气。邓一群听了就笑，心想：这倒是当前的真情啊。
在她走后，他想起来自己还没有和林湄湄联系，她晚上值班吗？他这次来应该去看看她。但他脑袋沉重，躺在床上很快就进入了梦乡。
在公共汽车里，邓一群与那些乡下的老百姓身份明显不同，他有着一张白皙的脸，鼻梁上架着一副眼镜，穿着整洁的衣服，脚下是锃亮的皮鞋。他还背了一只漂亮的大旅行包。工作了，有钱了，他可以打扮自己。人是衣装啊。汽车里一股难闻的气味。里面挤满了那些衣着肮脏的农民，他们的面目都很憔悴，苍老。老人、妇女和儿童。他们在车上用一种敬畏的眼神看着他，意识到他是个城里人。他们小心地与他保持一种距离。一个带着孩子的妇女经过过道的时候脚踩在了他崭新的旅行包上，弄上了一大块泥巴。他心里立即感到了一种不快，他不满地说：“你注意一点啊！”那个妇女用一种敬畏的表情地看了他一眼，赶紧带着孩子坐到了后面的位置上去了。
路很不好走，还是过去的那条砂石路，而且明显缺乏保养，路面上坑坑洼洼，汽车行驶在上面，就像一只小船行驶在大海里，不停地颠簸。那辆公共汽车也有些年头了，开动起来整个车厢都在响。透过车窗玻璃，可以看到沿途大片的田野。那些田经过收获之后，现在空旷得很，看起来很荒凉。没有什么变化，还是过去的样子啊！
