李新民不知道自己的爸妈是怎么找到这个饭馆的。他们家住在四九城里，二环内，这个吃饭的地方居然在丰台和大兴的交界处。
吃饭的头一天，李新民的爸从楼下的小卖部搬了两箱燕京啤酒和四大桶可口可乐。这是新民妈跟人家套了半天近乎，用批发价买来的。吃饭当天一大早，三个人就赶紧起来。新民妈指挥老公和儿子，把两箱啤酒五花大绑在两辆自行车上，她自己的自行车车筐里塞着那四桶可口可乐。
李新民在楼下机械地听从老妈的安排，啤酒瓶子在装车的过程中不断相互碰撞，李新民觉得自己的头都要裂开了。
装完了车，三个人开始了漫长的骑行。七月份的太阳啊，毒辣得没有任何情面。李新民驮着这一箱啤酒，费力地蹬着自行车，还没出二环，T恤衫就已经湿透了。他不敢有什么怨言，因为他知道，自己的老爸老妈也都是一头一身的汗水。他知道今天所发生的一切都是为了自己，自己是这个世界上最没有资格抱怨的人。在汗水流进眼睛、杀疼了自己的那一瞬间，他想到了姚逸。她在干吗呢？应该已经到香港了吧！以姚逸的伶俐口齿，教香港中学生说普通话，那应该是绰绰有余的！
李新民的头脑在遐想着姚逸的香港生活，身体在机械地蹬车。他们出发的时候是八点钟，到了那个地处城乡交界处的饭店，已经是十点四十分了。到了店里，新民妈指挥两个壮劳力卸车，自己就瘫坐在饭店门口的马路牙子上。饭店的服务员一看就认出了新民妈，热情地过来打招呼，还主动帮忙把啤酒抬进店里。
十一点钟的时候，新民妈示意服务员时间快到了，亲自指挥他们上凉菜。李新民在饭店拐弯抹角的地方寻觅到了洗手间。门虚掩着，李新民仔细辨别了一下门口，没有任何性别标志。他有点含糊，敲敲门，没动静；他问了一句“有人吗”，没人应。他站在门口，不知道应该进还是不应该进。过了五六分钟，一个大师傅模样的人，穿着油渍麻花的白大褂—如果那也算白的话，抽着烟慢悠悠地走过来。看见李新民在门口迷茫，他很诧异：“你要上厕所？你去吧！”
李新民解释说自己不知道这是不是男厕所。大师傅乐了：“我们这儿不分男女。你踹踹门，没人应就进去！”
李新民犹犹豫豫地照做了，没人应，他进去了。门一推开，脚底下就漾着一地污水，李新民踮着脚走进去，回身关门，发现连个插销都没有。他赶紧又把门打开，问还没走远的大师傅：“这门怎么锁啊？”
大师傅回头说：“你一个男的还怕看啊！不用锁！来人了会踹门的！”
李新民经历了一生中最战战兢兢的一次如厕。这个地点这个时间，让他觉得还不如找个没人的树坑，那都能让自己舒服点。如厕完了，李新民很自然地要冲水。水箱是坏的，头顶上有根绳，拉了两下没感觉也没动静。李新民又找洗手池，还是没有，连个水龙头都没有。李新民都快绝望了，总不能这样就回去吃饭吧！
他蹚出这个貌似洗手间的地方，几乎是跑着回到了大堂。这时候，亲朋好友们已经陆续到了。每个人都是顶着毒辣的太阳，从东西城的四面八方赶来的。每个人都坐了快三个小时的公交车，每人一身汗。女性亲戚们擦汗的手绢都能拧出水来，男性亲戚们的上衣无一例外地都塌在了身上。他们看见李新民，都喜笑颜开，是那种从内心深处激发出来的笑容。二叔和三姑还把自己尚在读初中的儿子、闺女也带来了，为的就是好好感受一下榜样的力量，几年后也能让自己摆上这么一桌宴席。
长辈们汗津津的手拍在李新民的肩膀上。李新民觉得自己好不容易干透了的衣服又被糊上了几个湿手印。他刚刚上过厕所的手被人左拉右拽，他都替他们恶心。他看见堂弟堂妹们看他的眼神，有羡慕也有嫉妒。大爷家的两个儿子都没来，因为他们都没上大学，一个中专一个职高，这也让大爷今天的脸色有点尴尬。
李新民的爸妈可不管这些，捧着录取通知书给所有人看了一遍。李新民想想分数下来的时候，班主任替他惋惜的眼神，想想班上那几个上了清华北大的同学，他的心里就不是个滋味。
十一点半，饭局正式开始。李新民一看见端上来的饭菜，就知道自己爸妈为什么“不远万里”来订这家饭馆了。菜量挺大，也咸得可以。黑糊糊的一盘子里盛着几个黑糊糊的大球，李新民用筷子捅了捅，硬的，服务员说是四喜丸子。在板栗烧白菜里，李新民的堂妹翻了一溜遍也没见着一粒板栗，胳膊上还被姑姑掐了好几下，外加几个白眼。
李新民实在没有动筷子的欲望，尽管已经被晒得又渴又饿。他只好一口一口地喝可乐。可乐也被晒了将近三个小时，和李新民一样蔫头耷脑，连气都不足了。李新民倒到第二杯的时候，新民妈在桌子底下踢了他一脚，很小声地说：“少喝点，就带了四桶。”
李新民彻底无语了。在十人一桌的大堂里，李新民只剩下看着的份了。新民爸和大爷、姑父们谈兴正浓、斗酒正欢。喝到高兴处，招呼李新民也来两口。这是李新民头一次被获准在家庭聚会中饮酒。小时候李新民看见老爸吃饭时候抿二锅头，总是很神往，几次偷尝未遂，都被老妈呵斥。现在，老爸笑盈盈地冲他端起了酒杯，二大爷在边上也大着舌头说：“民子，你今天得来一口。大人了，可以喝了。以后上了大学，能喝酒还能谈对象呢！你可得找一个门当户对的，就咱这条件，可不能委屈了自个儿！”
李新民端过来老爸给的一杯啤酒，仰脖子一饮而尽。乌涂涂的啤酒一点没有凉意，倒在胃里并不舒服。李新民有点报复地想，干脆喝醉了算了，不省人事最好。可是他不能，桌子底下，老妈又在踢老爸了，那两箱啤酒已经见了底。
宴会乱哄哄地一直到中午一点多才结束。李新民断断续续地喝了几杯，耳朵根已经开始隐隐发烧。他环顾了一圈，大堂里除了他们这两桌以外，鲜有食客。偶尔进来两三个人，也都是民工打扮，半敞着衣服，露着汗津津的脖子，坐下来就是一瓶啤酒一盘子花生米的那种。
酒席过后，李新民的爸妈还有他，站在饭店门口，与客人一一作别。送着送着老妈突然不见了，李新民也没有多想，自顾自地对自己说是结账去了。待到客人走光，他扶着已经有点闹酒的老爸往回走，看见老妈正在一个一个地捡酒瓶子。啤酒瓶子被整齐划一地重新摆放回箱子里，连启开的瓶子盖都被又重新捡回来、盖上，从远处看几乎和没有动过的完整啤酒箱一样。
李新民不明白老妈的用意，新民爸可是心领神会。别看走路已经趔趄了，可一看见老伴这个举动，新民爸立刻上前帮忙。两个人三下两下就把啤酒瓶都装好了。看着还在发愣的李新民，新民爸说：“发什么呆啊！儿子赶快！把瓶子绑车上！”
李新民这才意识到这两箱啤酒瓶子还得由他和他爸驮回去。想想来的时候的狼狈样，李新民真的发憷了，他几乎是哀求着问他妈：“不要了行不行？”
新民妈立刻明断：“那哪行！人家小卖部能给咱批发价，就为了咱们得把瓶子还给人家。这里面人家都没挣钱！”
新民爸一副任劳任怨的样子，啥也不说，已经开始装车了。李新民别无选择。他在心里咒骂自己，早知道这样，考大学干吗？这不是活受罪吗！
一路上，三个人组成的车队停了三次。原因是新民爸喝高了，再伴着伏天的大太阳骑自行车驮整箱的啤酒瓶子，一下子顶不住，时不时地要停下车来呕吐。李新民给他爸拍着背，想去路边小店里买瓶冰矿泉水让老爸漱漱口。新民妈拦着儿子说：“不用不用，咱们这还有没喝完的可乐呢！”
两口被晒得已经沸腾了的可乐灌下去，新民爸吐得更欢了。李新民忍受着难闻的味道，恶作剧地想：“还是吐出来比较好，那饭店里的东西，烂在肚子里才是祸害！”
回到家里的时候，三个人都已筋疲力尽。李新民几乎是背着他爸上的楼。新民妈在挣扎着给小卖部交还了啤酒瓶子后，也一头栽倒在了床上。新民爸是彻底醉了，肠胃已经吐了个干净，瘫软在了沙发上。新民妈一肚子的数落却没力气说出来，她中暑了。李新民强忍着自己的难受，找出来两盒藿香正气水，给他爸他妈一人灌了一瓶。李新民在洗手间里干呕，肚子里空空如也。早饭就没吃，因为他妈说留着点肚子去饭店吃中饭。中饭就更没吃，因为实在没得吃。除了两杯可乐和几杯啤酒，李新民的胃里空无一物。他强忍着藿香正气水刺鼻的味道也喝了一瓶，还安慰自己说，以后什么药味都得闻了。谁让自己是学药的呢！
天黑了，三个人才清醒。李新民挣扎着上厕所，看见爸妈的房门关着。在这一室一厅里，李新民住的是小小的客厅，有一张床、一张书桌和一把椅子，还有两个安在墙上的隔板，那上面是李新民的书。不管谁来，只要一开门，李新民所有的一切，自身活动、所有物品都一目了然。李新民自小就不知道啥是“隐私”。在这一刻，看着爸妈紧闭的房门，李新民忽然有了偷听的念头，他是想报复性地窃听点别人的隐私。
他趴在门口，听见老妈虚弱的声音很得意地在说：“我算了一下，这一顿饭，连酒水，咱们才花了不到四百块钱。两桌！二十个人！你说，多便宜啊！”
新民爸含混地答应着，表示了对老婆的赞赏。
新民妈接着说：“等以后儿子结婚，咱们也在那儿办！经济实惠。你说呢？”
李新民垂头丧气地回到了自己的床上。
