我初中毕业以后，就在小县城里浪荡。留了很长的头发，别人瞅我的后影以为是个女孩。父母都拿我无奈，就只好由我去了。其实我很老实，只是百无聊赖地在县城里浪荡。于是，几乎每条街巷都能嗅到我无聊而又沮丧的气味。起初那年时间不晓得是怎么过来的，别人不晓得，连我自己也不晓得。后来，不知怎么的，我就和文化馆搞油画的李儒庆熟悉起来，就跟李儒庆学画。每天我都背着大画夹跟李儒庆去写生：画荒树，画晚霞，画种地的老汉……后来，我的画技长进不小。
后来，李儒庆又带我画他的妻子。李儒庆的妻子很漂亮，鹅蛋脸，俊眉俏眼的，只是个子不高，胖点儿。冬天，天是极冷的，李儒庆不让他妻子多穿衣服，说是穿多了就没线条了。画着画着，李儒庆就烦躁了，我听见李儒庆的炭笔在画板上吱吱地响。后来，李儒庆端来一杯凉水，突然从妻子的脖子上浇进去。妻子就一下子跳起来，俊俏的脸蛋上布满了愤怒。
李儒庆笑得瘦瘦的身子颤抖起来，连喊着好好好，妙妙妙，就是要这个表情，就是要这个表情。然后埋下头画画，他的俊俏的妻子两脚就把我们的画板全踢飞了，哆嗦着跑进屋里去换衣服。我的画长进了不小。
后来，李儒庆和漂亮的妻子离了婚。同一个比他还要瘦的女人去了西藏。我不明白李儒庆干啥扔了个俊的拣了个丑的。那时我还小，弄不明白的事我就不去弄。李儒庆一去就没有一星半点的消息。我就自己画，基本功我是掌握了的。我给自己画了一张像，那是我很以为得意的。我从镜子里反照着，把自己画了下来，买了一块钱的花生米，画几笔就将一颗花生米扔进嘴里。这样自得其乐是从李儒庆那里学来的。李儒庆，你现在在哪里？我退到墙跟对着自己的画像呆呆地想。
画得是真好。是真的自己，自己所明白的自己，有一张苍白的脸和一对忧郁的眼睛，或者是不能明亮的眼睛。那时我还不懂宿命这个词，我似乎隐隐有点害怕自己的画像。只是我不知道命运正藏在自己的棱角不甚分明的嘴角和眉宇间。
过了一些时光，我考进了北方某大城市的美术学院。
我喜欢画女体。第一堂课，我望着女模特呆呆痴痴的，直到老师拍拍我的肩，我才醒过神来，埋下头去画。我画得真好，习作展览时，我和模特都望着画出神。班上有几个女同学都在追求我，她们画画、生活都未必太认真。而我就趾高气扬，不愿答理她们。我和女模特好上了。女模特不仅长得好，而且有一双很深很忧郁的眼睛。她很不幸，她愿意让我画。而且，她愿意跟我袒露过去的不幸。一说过去，女模特的小手帕就湿透了。
我很喜欢她，常独对她玉润光滑的身子作画，她很爱我，常买些零嘴到我那比狗窝还乱的小屋子里。还陪着我到处去写生，画古城堡，古河流，黄昏中的炊烟，骑在牛背上的牧童；还给我买笔，买书，一套毕加索的画册，要400多元呢！
我开始系统地研究梵高了。这天夜里我一直在攻读梵高，11点时，宿舍和教室的灯都灭了，我就坐在走廊上继续看，走廊上有一盏15瓦的灯泡，光线很微弱。这个时候王是盛夏，蚊虫在灯下飞着舞着唱着，我裸露的胳膊上起了许多红肿的包。我不去理会，我整个身子完全沉没在书中了，不知不觉，书看完了，天也亮了，我长长地出了一口气。我突然想，怎么可以一个人出这么长的气呢？
于是我走了，扔下模特和学校。
那么好的前程，那么好的女人。
每天同学们都谈论我，仿佛我是一个谜。一个人怎么可以这样？女人可以不要，怎么不毕业就走，连前程也丢了呢？同学就对着我没带走的画像谈论我，仿佛在我那落拓不羁的画像上能依稀找到解释。
若干年之后，我又回到了我那出土文物一样的小县城，人们发现我蓄起了络腮胡子。
然而，人们并没有过多地谈论我。人们总是很忙的，人们像蜗牛一样，都有一个沉重的家。人们更不知道我从哪里搞来了一个烟斗。无轮廓的雾慢吞吞地却又浓浓烈烈地冒出来，掩住了我的脸。
