雪一下，就是深冬了。小山上那个想当将军的士兵巴屯终于熬成了老兵。
小山是这个大平原上唯一一座石山，有10层楼那么高。山前是浩淼的大海，泥滩浊浪的大海，20海里之外才有蔚蓝色的大海；山后是一片目不所及、不长植物的落海地。一条小路由山顶的雷达站，蜿蜿蜒蜒20公里才能到达一个有人气的小镇。没有太阳的日子，海、天与落海地就成了同一种颜色，小山就成了一个远离人气的孤岛。
山上驻扎着3名雷达兵，他们直接受驻100公里外一个城市的空军部队指挥。这里没有军官，只是老兵领导新兵。每年，小山上就来一个新兵替走一个老兵。上山后的新兵就会在两年后孤寂成一个老兵，领导其他两个兵。
巴屯是那种想当将军的士兵，他爱看雷达站那台小黑白电视里的“军事天地”，他努力让自己的一言一行都向将军靠拢。他的性格不仅在小山，就是在空军部队，也是无人不知，人们都亲切地称呼他‘‘巴顿将军”。
巴屯成了老兵的第一天，管他的老兵还没走，老兵看家，他和新兵连接到市里去执行接新兵的任务，等他们回来，老兵就可以复员了。
当然，巴屯和连接是骑两辆自行车去镇上，然后再乘小镇上唯一一辆直达市里的班车去市里。骑两辆车的目的是回来好驮着新兵。
自行车胎吱吱地与地上的积雪说话的同时，巴屯问连接，你当兵的目的是什么？
连接看看远处雪野，这里已听不到海的声音了，熬呗，还不是为了三年后找个好工作。连接就是100公里外那个城市的，父亲是个不大不小的领导。
巴屯听了这话后，自行车一歪差点摔倒，生气地说，这一年的兵你算是白当了。
连接一声也没吭，眼睛一眨不眨地盯前面，雪模糊了弯弯曲曲的小路与大地，一不留神就会脱离小路。
巴屯叹了一口气，说，连接，明年我走后，你就是老兵了，照你这个状态会出乱子的。
连接使劲蹬了几下自行车，甩开了巴屯，他不愿再听巴屯没完没了的叨叨。
上了班车，巴屯让了一路座。
老太太说，还是解放军好！
小孩子说，谢谢解放军叔叔，长大了我也要当解放军。
连接上车后找到一个座位就没有起来，他看到巴屯让座自己把大衣一裹就睡，不知什么时候，一只冰凉的手扶起他的脸，说，快到市里了。连接睁开眼，一个抱孩子的妇女正从刚睡醒的孩子身上取下巴屯的大衣，并说，谢谢你解放军同志！
新兵叫线团，天津兵，女朋友知道他当兵后就跟他吹了。
回来的路上他们三人坐上了一个三人位。连接临窗，线团坐中间，老兵在外面。刚出市区老兵就把座让给了一个妇女。
连接与线团说说笑笑，笑笑说说，好不开心。
叉上来了一个老太太，线团就想像老兵那样让座。连接按住了线团，嘴对着线团的耳朵说，人家是想当将军的士兵巴顿。你是谁呀？线团刚欠起的身子又放好了。
坐老兵座位的妇女的脸越来越白，头上冒出了豆大的汗珠。
老兵说，连接线团起来让她躺一下，线团起来了，连接一动没动，直到老兵命令他起来，连接才不情愿地站起来。
小路上的雪化得斑斑驳驳，老兵带上线团就往回骑。连接追上大汗淋漓的老兵时，已到了小山的脚下。老兵指着连接说，到山上我就关你七天的禁闭！
连接刚被关了三天就被放了出来，是老兵往市里送走老老兵回来后亲自把他放出来的，并对连接说，我太冲动了。这时线团也来了，老兵对他们俩说，你们好好干吧，我不配这个军人的头衔！
连接和线团被老兵说得莫名其妙。
老兵临走交给连接一个厚厚的信封。然后，老兵背着行李渐渐地消失在小山下的夕阳里，这时，雪早已化尽，老兵留在身后的是一长串用脚制造出来的泥窝。
连接打开信，是前天和昨天的两张市报。前天的上面有一则社会新闻：一歹徒在公交车上行窃，一军人刚想站出来，突然，军人的后腰眼被两把尖利的匕首抵住，军人没有吱声，慢慢地坐下了；昨天的上面有一个“站起来的军人为什么又坐下了”的讨论，还请来了受害者。受害者说，当时的事发生得太突然了。军人也是人，人的潜意识里都有胆怯的一面。
等军人反应过来，歹徒已下车逃跑了。
巴屯也参加了讨论，他说，我不配一个军人的称呼，潜意识里的军人应该更是军人。
讨论的编者按说，这是军人巴屯看了市报后主动找到编辑部，要求组织这个讨论的。受害者是一名小学校长，这些钱是全校400多名学生看了电影《一个都不能少》后，捐给水泉小学的。
线团从小山当了三年兵后，又被调到市里。三年后成了连长。一天他在市报的外埠新闻版看到一则新闻：水泉小学六年来，收到400多张署名“潜意识里的军人”的汇款单。
