那个秋天的傍晚，我走出院门，来到村头等待妻子。
她领着孩子走出村庄，不知去哪里了。她离开的时候，我正坐在房顶上往远处张望。远处烟尘缥缈，浓雾弥漫，什么也看不清。
妻子走到院门口，朝我喊了一声：“你看了几十年了，什么时候能看够啊？”
我看了几十年，还没看清楚远处到底是什么。我瞅了她一眼，又把目光送回远处。那里的尘烟越来越厚，我远远地望着似乎都感到呼吸困难。
我哇哇地对妻子叫道：“你看，远处怎么那么多烟尘？”
她也斜了我一眼，拉起孩子走了出去。走出不远，回头朝我吼道：
“你就坐在那儿看一辈子吧。以后再也没人管你了。”然后她朝村外走去。
她走在村外的大路上不时回头看我一眼，我喊道：“你们去哪里？”她只是望着我，一声不吭。我看到她们的身影渐渐消失，我没工夫理她，我得望着我的远处。
我不知道自己在房顶张望了多少年。我记得算命先生说我这辈子能活七十岁，我似乎已经往远处看了大半辈子了。
在村庄里生活那几十年，我很少出门。我起床后办的第一件事就是爬上房顶，往远处望一眼；晚上睡觉之前的最后一件事仍是站在房顶往远处张望。
远处时时刻刻都在变化，我一天不看它恐怕就不认识了。我的身体也时刻在变化：我三十岁左右的那几年身上的力气最大；后来那几年，我又感觉到力气一点点地离我远去。
早些年，远处是一片墨绿色的连天接壤的草原。那段日子，我每一次做梦都在无边的草原上奔跑。我呼吸着清新的空气，仰望着湛蓝的天空，一路狂奔到梦的出口。醒来之后，我爬上房顶，让目光代替梦中的自己。
有一天傍晚，我看到远处出现了大大小小的人影。人影不停晃动着，在草原上来回走动。我看到那一片墨绿逐渐变小，变得灰暗。他们一直忙到深夜，然后点起大火，在火光中走动。我远远地站在房顶目睹了这一切。我朝他们喊了几声：“你们在干什么？”我的声音粗犷而剽悍地朝远处奔去，但它总是半途而废，从未到达那些人群中。我在房顶跺着脚，急得团团转。我听到妻子在房里嚷了一声：“看到深更半夜还没看够！来回踢腾什么呢！”我怒吼道：“睡你的！”我看了多年的一片草原都被他们破坏了。我望着那一群忙碌的身影，不知所措。
我在房顶一直坐到天亮。天亮后，我看到远处竖起了几道土墙。
我听柳老头说，他们要在那里建一座村庄。柳老头一辈子没有离开过村庄半步，却对村外发生的事了如指掌。他坐在一块青石上，说：“他们要在那里建一座村庄。那里是不能住人的，过不了几年他们就得搬走。”
过了两三年，远处大群的人影又晃动了起来。他们忙活了好几天，搬起东西，把一座废村庄丢在了身后。我看到他们的影子越来越小，消失在了天边。最后一个入影消失后，我坐在房顶呵呵地笑了两声。
后来，那座废庄子的土墙和房子开始倒塌。我在房顶看见一座房子轰然倒掉，常常想起远去的人影。我不知道他们去往何处。
几年时间，那座村庄只剩残垣破瓦。远处变成灰蒙蒙的一片，只能看见那个村庄的轮廓。那天妻子领着孩子消失在远处后，我一直在房顶坐到傍晚，然后我走出了院子。
我在村头站着，翘首远望，希望看到妻子的身影。太阳在西冈子上喘气，它最后的目光染红了远处的一大片云彩，染红了一只从天边掠过的大鸟。
黑夜像滚滚洪水，熄灭了最后一线阳光，淹没了村庄。我一个人站在村头，愣愣地望着仍旧泛红的远处。村庄的房子里亮起了灯盏，说话的声音隐隐约约，偶尔一两声狗叫夹杂其中。然而，村外仍然没有妻子的人影。
我踱到自家院门口，隔着矮矮的院墙，朝院子环视。空空荡荡的院子满是面目狰狞的黑暗和身体庞大的寂静。多年来，我第一次面对自己的院子而感到恐惧。我站在门口，不敢推开院门，踏进半步。
院子里的黑暗跨过矮墙向我扑来，空虚和恐惧使我浑身战栗，我向后退了几步。我想起妻子走出去时说的话，她可能再也不会回来了。我还有几十年要活，我不能一个人待在这个空荡的院子里。
我回到村头，向远处望去。几十年来，我天天站在房顶朝远处望，却从来没有在村头尝试过。那里是微微泛红的一片，是茫茫黑暗中的光明之地。脚下的那条道路像是远处伸过来的长臂，抓住我的魂魄。我对远处微微一笑，抬腿走上了村外的大路。
我张望了远处大半辈子，而那时向它走近的，不仅是我的目光，还有我激动澎湃的身体。我向它走近，就像走近我自己的家园。
我看到一只大鸟从我头顶飞过，扑棱着翅膀。
我对它笑了笑。
