我生活在一片荒野之上。
我的院门外是一条杂草丛生的街道，错综复杂的街道织成了一个深灰色的村庄，村庄外是一片庄稼地，和庄稼地紧接的，是一片在大地上沉睡多年的荒野。
这是我二十岁之前的记忆。二十岁那年，我的眼睛突然坏掉了，目光被蜂拥而至的黑暗折断，远远近近的东西再也走不进我的双眼。
没有入愿意和我这个没用的瞎子一起生活，我的院子孤零零地蹲在村西头。村里人好些年没有在西边盖房了。老头们说，几辈村里人往西最远只走到过庄稼地，从没踏上那片荒野半步。多年来，他们也没在西边看见过什么人。仿佛我们村在天地的边缘，人们一不小心就会踩空，从这个世上掉下去。
眼瞎之后，我每天要在不大的村庄里走一遍。我必须刚时了解村里的变化，记住从各个方向回家的路。不然，哪天我出门办事，回家时被一个新挖的坑断了去路，只能乱敲木杖，却再也走不回去。我穿过每一条街道小巷，伸手从墙壁上划过，吸进一些地方特有的气息，听听人们说话的声音和他们院子里牲畜的叫声，然后记住它们——瞎子的耳朵和鼻子比常人好使。当我听到人们说，阳光真好；我摸回家，告诉自己：村庄里阳光明媚，街道上每一粒尘土都清晰可见，几只麻雀在阳光中跳来跳去，这是一个明亮的世界。
可是，村里人对我的行为感到厌烦，一些人时常捉弄我，把我往错路上引。有时，一条狗也会不耐烦地对我吼叫。我的竹杖不小心碰到它，它会暴躁地蹿起来，对我咆哮，然后把住那条路，不让我走。
起初，我还能隐约见到一些明亮的事物。可后来我眼里的黑墙越长越旺，繁茂的枝叶把我先前见过的东西都盖住了，我开始坐在房顶往西看。
我想象着西落的太阳像一个硕大明亮的眼珠，停在荒野上，金黄的目光望着我的眼睛。
村里的街道和房子开始变亮，我手里的木杖不由自主地颤抖起来，在坚硬的房顶捣鼓。然后我站起身，走出村庄，走上那片荒野。我：在荒野上转悠很远，直到人声被风吹尽，夕阳的暖流渐渐消融。我感到黑；友与我摩肩接踵，可对我来说，荒野上的道路清晰可辨，我在荒野上走动自如。
那一年，人们说，村里的白天变得很短，阳光也不像以前那么明亮，而是浑浊灰暗的，像洗碗水一咩。
我没有看见他们所说的浑浊的阳光。我仍旧每天下午向荒野张望。夕阳坠落，我在黑暗中迷失的双眼隐隐看得到那一线明亮的光芒。
阳光越来越灰暗了，也许是太阳坏掉了吧。太阳没有坏，是我们这座村庄老了，没有力气跟别的地方抢阳光了。你想，阳光就那么多，别的地方把好的亮的用了，咱们这里自然就只剩灰暗的了。他们争论不休。
我说，阳光没有变暗，我每天都看得见西边的荒野，清清楚楚。
你一个瞎子能看见什么呀！你能看见的话就不用竹竿探路了。
那天夜里，街道上灌满杂乱无章的奔跑和呼喊声。我听不清他们在喊些什么，我走出院门，来到大街上。我发现我的目光像两道光柱，照亮了大街。我看清所有人惊恐的脸，看清他们狂乱奔跑的腿脚。
他们一个个张大嘴巴，一串串话语争相跑出：阳光很长时间没有来村庄了，村里只剩黑暗了。
他们看不到我的眼睛放出的光芒，顾自说着话。
他们说天空变得一片黑暗，夜里连星星月亮都看不见了。我抬起头，望见一轮金黄的满月，月光把村庄照得像白天一样。这与我儿时见过的一幕极为相似。
他们说村庄里越来越阴暗，空气越来越稀薄，庄稼和牲畜都停止生长，奄奄一息。我朝村外望了一眼，庄稼苗正在阳光下使劲地拔节，牛羊正津津有味地啃食青草。我看到一个孩子在羊群里转悠，长着熟悉的面庞。
他们说村里湿气很重，街道泥泞不堪，很多被浸透的房子和院墙已经倒掉了。我在街道上走了两圈，街道平平整整地躺着，房子完好地立着，和我二十岁之前看见的没什么两样。
他们要离开村庄，寻找另一片有阳光的地方。可村里村外都漆黑一片，他们看不清道路，分不清东南西北，不知道该往哪里走。他们急得团团转，踢腾着躁动的腿脚，没有人敢走出村庄一步。他们要找一个能够带路的人。
你们跟着我走吧，我说，我知道哪里有路。我在村西边的那片荒野上转悠了几十年，每一条路我都记得清清楚楚。我敲着竹杖往西边走。他们将信将疑地跟在我的身后，脚步轻缓。
他们问：我们这是往哪边走？
西边。
我们不会掉下去吧？
不会的。我认得路，我们会找到阳光的。我昂首远望，前方阳光明媚，坦途无尽，路上每一粒尘土都清晰可见，几只麻雀在路边的树枝上跳来跳去。荒野漫无边际，我们朝西走。
