每年春天到来时，村庄的街巷里就会传来起伏不止的卖小鸡的叫喊声，中间夹杂着小鸡唧唧喳喳的啾啾声。母亲拎着一个小纸箱循声而去，不一会儿，就抱回来十多只小鸡，院子里立刻就热闹起来。几个月后，柴垛下、鸡窝里到处都是鸡蛋。我的三弟看见一个鸡蛋，就会高兴得大叫。
那一年，母亲买回来的小鸡不知为何一只只地病恹儿了，最后只剩下了一只，是只母鸡。它的小同伴们～个个地离去，它却整日蹦跳着玩得欢实得很。母亲说，喂一只鸡将来连鸡蛋都不够吃。于是那只母鸡长得半大时，母亲又买回了十来只小鸡。
那只母鸡在鸡群里没有伙伴，它独自刨食，独自生长。
它是一只会飞的母鸡。那是我后来才发现的。它长大后常常跑出院子，在村子里到处转悠。母亲怕它走丢了，怕它被别人赶到自家的鸡窝里，便常常吩咐我出去找。那么大一个村子，我往哪儿找去？我急了，就喊：“你跑到哪儿去了？赶紧出来！”我那时想，它听到我的喊声肯定会躲在某个角落里嘿嘿地偷笑。
我握着一把藤条，叫嚣要打断它的腿。可它却常常在我不经意间蹿到路中间，朝家里奔去。它拍着翅膀，两条细腿竟然比我跑得还快。我气得大骂，它却一蹬地，扑棱着翅膀飞了起来。它踏着～根电线，像在表演走钢丝。它潇洒地落在院墙上，然后轻轻一跃，跳到高高的鸡架上，站在上边乐呵呵地叫唤两声，嘲笑着我。
后来我知道，它不但是一只会飞的母鸡，而且是一只丢蛋鸡。那天，母亲从鸡窝里收了一个鸡蛋后，说：“小鸡都会下蛋了，它下的蛋呢？是不是整天在外野跑，把鸡蛋丢了？”母亲看它不在院子，就让我出去找，顺便找找它把蛋都丢到哪儿去了。
我在街道巷子里叫了半天，不见它的踪影。后来它从我家院后的一堆破房子的废墟中跑了出来，还“咯嗒咯嗒”地叫着。我知道，它肯定是刚下蛋了。我跑到废墟里找了许久，也没有发现一个蛋皮。
那天母亲用木条抽打着母鸡，骂道：“不中用的丢蛋鸡！鸡蛋都丢到哪儿了！”母鸡惊叫着，到处乱飞。我说：“妈，别打了！明天我跟着它，看看它把蛋丢哪儿了！”母亲这才扔掉了木条。第二天，我还是没有跟上它。它在一片破房颓墙间左蹦右跳，三两下就把我给甩了。我只听见它下完蛋后轻松地“咯嗒”了几声。
来年打春后，它全身的羽毛都蓬松起来，好像开始孵小鸡了。母亲骂它懒：鸡蛋都弄丢了你还孵什么小鸡？真会装样子！那段时间不知道它把自己藏到哪里去了，整天都不见它的影子。
父亲也很无奈：“养这样的丢蛋鸡有啥用？连个鸡蛋也落不着！干脆杀掉给小三儿炖吃了算了。”三弟很高兴，嚷着要父亲杀鸡。那时，那只母鸡还不知在哪儿刨虫子吃呢！父亲开始磨刀，并吩咐我去把母鸡找回来。
我走出院门的时候不知怎的突然感到心情沉重。我一出门便看到母鸡站在街头的一堵土墙下望着我。我盯着它，竟然不知所措。我的耳边响起了小鸡啾啾的叫声。我看到母鸡突然向远处奔去了，我冲过去把它往家里赶。它奔跑着，拍打起翅膀，又飞了起来。它还是沿着电线，最后落在院墙上。我看见母亲一把将它抓了下去。它“咯咯”地惊叫了起来……我站在街上，听着它的叫声戛然而止。我知道，父亲的刀落在了它的脖子上。在那样的年头，对家人来说，那是一顿无比丰盛的佳肴。而那时我嚼着鸡肉的感觉，如今早巳忘却。记清楚的是：杀掉母鸡后的几天，清晨的阳光铺在大地上时，我家房后的那片废墟中满是小鸡唧唧啾啾的叫声。它们从一堆草垛深处钻出来，足有二十来只。它们小嘴一张一合，把整个春天都吵得热闹起来。
