如果世间错综复杂的路人各一条，那么我和玉秋的道路曾经有一次大段的重叠，虽然后来变得宽窄、平坎各异。
那时，我和玉秋在师范学校读书，我们经常一起走在通往县城的乡村小道上。我常常低着头，一心一意地走路。田野上微风轻拂，我仿佛看到自己满脸的麻子在风中躲躲藏藏。它们不敢在玉秋面前露面，甚至连一股小风都不敢面对。
我从不敢看着玉秋的眼和她说话。在她白净的脸庞前，我满脸的麻子会把我的脸染成红色，一直蔓延到脖子根，使我无地自容。然而，当我和别的女孩子说话时，却常常忽略了麻子的存在——它们似乎退隐山林了。
我心里清楚，这是缘于对玉秋的爱慕。然而，我的嘴巴总闭得严严的，不敢对玉秋提起。玉秋常常开玩笑似的问我：“你有没有给女孩子写过信呀？”我的嘴唇就开始哆嗦，像是风中的叶片。我最终啥也哆嗦不出来，只能嘟囔着，我……麻子……
玉秋再问，我便说，我不知道。
我常常想，要是我的脸上没有麻子，也像玉秋一样白白净净的该多好；或者玉秋脸上也有几颗麻子，我们就一样了，我就可以大胆地对她说我是多么喜欢她。可她的脸庞那么纯净，就像一片没有一棵杂草的庄稼地。
混混沌沌中，师范学院毕业，我们一起回到了村里的小学。我在学校当数学老师，玉秋教语文。玉秋有事没事总找我聊天，跟我提起老同学。
她说：“知道吗？石头儿跟菜花儿要结婚了！你也没有和哪位女同学联系？”
“我……”我在她面前口齿不清。
我教了一年数学后，村长那天找到我说：“我看你是块料子，给村里当会计吧！”我便走进了村委会办公室当了会计。我不用再吃粉笔末了，工资也涨了，甚至在村里人面前也高了几分。闲暇时，村长便唠叨，娃子，老大不小了，该想想自己的大事了啊！我挠挠头，说还早呢！
我往窗外看一眼，心想很长时间没见到玉秋了。
春曰暖煦的清晨，我走进学校大门，使劲咽着唾沫。我看到玉秋走出教室，便快步迎了上去。玉秋迫不及待地说：“我正要找你呢！我快要结婚了，老同学都来，想请你也过来。”我呆呆地盯着她，预备好的开头被她的一句话掐死了。我张了张嘴巴，又闭上了。玉秋把一缕头发撩到耳后，说：“他是东村的，也是个教师！”
玉秋结婚那天，我不知跑哪儿喝闷酒去了。几个月后，我被调进了乡里。我离开村子时，玉秋还站在人群里送我。
一晃几年过去，玉秋还当着语文教师，她的丈夫因为工资的事情和校长吵了一架，不干了。玉秋生了两个儿子，一家都靠她微薄的工资养活着。我回村子时问到玉秋的情况，人们总是说，没什么好不好的，将就着过日子吧。
是啊，我似乎也将就着过了好些年了。后来，我到玉秋的村子找过她一次。那时，她的丈夫已经把自己训练成一个资深的酒徒。我说我和玉秋是老同学，来看看她。他便对我嚷嚷：“我知道你和玉秋好过。我现在养活不了玉秋，你把她领走吧！”
玉秋一声不吭，拉着我一直走到村外。她在风中哭得不成样子。我吞吞吐吐地不知说些什么。我记得她突然擦干了眼泪，跟我说了一句话：以后你别再来了，你是乡里的会计，我只是个普通教师。她抬头的时候，我发现她的脸庞已不像出嫁时那么白净，几颗小小的麻雀斑静静地趴在上面。
多少年过去，我没有再去找过玉秋。我老得快走不动了，我想玉秋肯定也满脸皱纹了。我怕自己哪天再也醒不来，于是我想再去看玉秋一眼。
熬完一个寒冬，我就动身了。
我在她家的大门上敲了半天，没有人应声。一个村里人说：“没有人了，他家没有人，兄弟两个都在外地。”我说：“玉秋呢？”
玉秋两年前老了，她丈夫都死了好几年了。
“两年前已经老了。”我念叨着，踮着脚朝院里望了一眼，院子空荡荡的。只有一院子料峭的春风。
那人把我领到村外，给我指了指玉秋的坟头。我的老腿已经懒得走动，我劝了半天它们才愿意驮我走那段路。
我对玉秋说：“我还有很多话没有跟你说，你怎么走了呢？”一阵风把坟上的柳枝吹得沙沙响。我在坟前站了很长时间，旷野渐渐被春风填满，我慢慢走回了。
玉秋，总有一天我也得过去，我想，有些话那时再跟你说也不迟。
