第1章
入夜，微风混杂着栀子的香味迎面扑来，纪承欢靠在三楼雕花的栏杆上，俯身望着这座叫海城的小城。
这里有着热闹的市井气，尚算洁净与富足，只是空气里充斥着海水的咸腥。
承欢掐着指头计算来海城的日子，已经半个多月了，自己基本上已经走遍了大半个城市，但是依旧没有得到关于琥珀的零星消息。
承欢知道，自己所做的事情，不过是比大海捞针的概率还要低的事情，可是，她的身体里仿佛澎湃着一股激情，就是那么笃定地要找到琥珀，找到关于自己那段已经遗失的时光。
初夏的街头，有一个苍白面孔的少女，穿着灰色的衬衣，头发随意挽起，她会拉着路人重复一句话，你是否见过一个少年，右耳侧有一块琥珀色的胎记。很多路人纷纷摇头，然后刚刚还激昂的她就如同被戳破的气球，眼里的神色迅速暗淡下去。
承欢走回到卧室，她在海城的一角租了一间单人间，已经上了年岁的老房子，有一股潮湿的霉味。狭小的空间，低矮的木质楼板，偶尔楼上的人走动，会抖落一些细微的灰尘。每天清早，都能听到张三李四在议论家长里短。
承欢把自己放平在床上，仰起脖子一伸手，就能触碰到她在低矮的天花板上贴得满满的信。她知道，这些，就是她如今的全部。
那个叫琥珀的少年写给她的所有的信。每次信的末尾，他都会写，想念你，小承。
每每看到这里，承欢的心就会扑通一声，像是从高空跌下的物品。
琥珀到底是谁？他承载了自己怎样的过往？他与自己之间发生过一段怎样的故事？他是否能帮助自己记忆起往昔的日子？
承欢揉着隐隐作痛的太阳穴，想起三个月前，她在充斥着苏打水的房间里醒过来，看到的是满眼的苍白，以及医生护士关切的眼神。
承欢只觉得刹那间像是屏蔽了周围的消息，只听得到耳朵边上如同潮水蔓延过来的声音，她睁大眼睛，回忆过往发生的一切，突然觉得记忆像是断裂了一样。
在医院的一个月，父亲偶尔喝得醉醺醺的来看她，每次承欢想要开口询问自己到底为何发烧发得那么厉害，父亲总是不耐烦地打断她。
她时常驻足窗口，看着春天慢慢苏醒过来，看着外面铺天盖地撒下的阳光，伸手去抓，手中仍然是空空的。
承欢坐在医生的面前，拨弄着自己手上一串用红绳线串起来的佛珠，红绳线已经有些发白。医生说，你会好的。
承欢抬起头，对医生抿嘴微笑，然后说谢谢。
出院那天，看着街道上车水马龙，承欢突然蹲下来，把脸埋在膝盖里，小声地哭起来。
没有人知道她怎么会失去记忆？没有人知道曾经发生过什么？
后来站起来的时候，阳光兜头照下来，她安慰自己，从今天开始，她就是新生的婴儿，没有过往与历史，干净异常。
承欢回到了家，她在房间里，唯一找到的就是一套编了号码的信，整整108封。当她把108封信全部看完时，她决定去海城找寻那个琥珀的男子，他是唯一一个或许能帮她打开记忆的人。
临走前一晚，承欢去了楼上的那个天台，她站在上面，看着这个城市万家灯火，不知道哪一盏灯是亮给自己的。
风掠过耳边的时候，承欢竭力想要回忆什么，可头痛得如同要裂开一样。她的指甲嵌进了肉里，然后颓丧地蹲了下来，把自己蜷缩起来，如同婴儿在母亲子宫内的最初姿态。
承欢记得，自己拿了银行卡，然后取了钱，留了纸条给父亲，于是就买了火车票。
十六个小时的火车，一路上掠过无数山川河流，有学生坐在她的对面，唧唧喳喳聊个不停。承欢想，此时的她不应该和他们一样么，是这样天真烂漫的年纪。
可现实呢？自己却在经历一场同龄人不会经历的浩劫。当她义无反顾地踏上海城的火车时，她就知道，所有的一切都再没有回转的余地。
承欢把头转向窗外，外面是大好的风光。她记得在信里，琥珀说起过，等冬天来的时候，就去看望她，与她在雪地里一起奔跑，堆一个像她的雪人。
承欢默然地笑了，如今也只有靠书信里的只言片语，能够安慰她，她仿佛是在黑暗中蹒跚前进的人，而那些信件，是一盏照明灯。
一路颠簸，承欢到达海城的时候，已经是夜里两点，候车室里的惨白灯光照得人晃眼，承欢随意蜷缩在一个椅子上，沉沉睡了过去。
半夜她被候车室喧闹的人声吵醒，承欢下意识地摸了摸钱包，只觉得空空如也。她看着周遭陌生的面孔，暗暗告诉自己，很多时候，长的是磨难，短的是人生。
幸亏贴身还放了一张信用卡，应该能勉强维持一段日子的生计。
远处轮船渐行渐远的鸣笛声，把承欢的思绪拉了回来，她想到一句诗，总有离岸的船，总有归家的人。她的嘴角浮现起一抹怆然的笑，到底在这之前发生过什么呢？
她抬手触摸那些已经微微有些发黄的信，仿佛觉得自己走入一片沼泽，她想挣扎，却是越挣扎陷落得越快。耳边上似乎有无穷无尽的潮水涌过来，最后将她一并吞灭。
很长一段时间，承欢的梦境里都是一个男子模糊的背影。他穿白色衬衫，与她站在一米开外的地方，当承欢走近，试探性地喊，琥珀琥珀时，男子就如同火车两边迅速倒退的风景，消失在她的梦境里。
承欢捂住嘴巴，想喊想哭，可再也发不出声音，自己仿佛是在一个巨大的密闭的容器里，想逃，但是无路可逃。
