我对图书馆并没有太多的感受。在上大学以前，我从未去过任何一家图书馆，连在外面看上一眼都没有。上大学以后，进图书馆也总拿上一两本书就走。我从来不缺乏安静的足以看书的环境，因而没有机会认认真真地体会图书馆。当然图书馆也未必就需要认真体会。
但这天下午，我在书架间弯腰查看图书目录的时候，却突然有了一种感觉。四周正在慢慢地安静下来。这种安静不同于往日，也不同于这天我刚进入图书馆时的那种。而好像是，突然之间世界上只剩下我一个人，因而猛然惊醒时察觉到的安静。我疑惑地抬起头向四周张望。果然，这里不知何时，只剩下我一个人而已。
我很快明白过来，这是六点。准确地说，还不到六点，差几分钟。图书馆很快就要关门了。人大概都是在这以前离开的吧。而我还是两手空空，想看的书一本也没找到。
不过，本就不是借书来的。这段时间我一直没有放弃找丁小胭。尽管她已经消失好几个月，手机也停了，似乎再也没有出现的可能，但我还是想找找看。总有种感觉，丁小胭无论如何都会再回到图书馆来。图书馆对丁小胭来说，是一个不可替代的、极其重要的场所。这点，很久以前我就感觉到了。
“要关门了。”突然一个声音在背后说。
我回过头，看见一个男人站在身后不远处。他什么时候走过来的，又在那里站了多久，我一点也不知道。在他衬衫左边的衣袋上，夹着一个工作牌，看来是这里的管理员了。
“马上就走。”我说。
于是顺手从书架上抽出一本。他看了我一眼，便走到前台登记处，在电脑前坐下。我走过去，把书递给他。
“对不起，这本书不能借。”他说。
“为什么？”我看了一眼书名，《杀死一只知更鸟》——奇怪的名字。
“不好说为什么。”他突然微笑了一下，“你再看看别的书吧。”
“这不是什么珍贵古籍吧？”我又问。
“不是。”他索性把书收了回去，放在桌子下面，像是怕我抢去了似的。
其实我也并不是多么想看这本书。只是随手在书架上拿的，甚至连名字也是现在才知道。但眼前这人奇怪的举动，反而让我有了兴趣。
“那可以在阅览室里看吧？”
“为什么偏偏要看这本书不可呢？”他无可奈何地摇了下头，“告诉你，内容其实枯燥得很。”
“内容再枯燥的书，也总有人看吧。这本书既然不能看，又何必摆在书架上？”
他愣住了，一双眼睛盯住我看了好一会儿。突然发现这人的眼睛还蛮好看的。眉毛也好看，眼角纹也……
“好吧，”他说，“阅览室可以看。但不能偷偷带出去。”
“这个自然。”我答道。眼睛仍然不由自主地看着他的眼角纹。
“好了，好了，”他挥了挥手，“要关门了。”
转身走了两步，我又回头问他：“丁小胭最近来过吗？”
“丁小胭？”他迅速地看了我一眼，脸上渐渐露出我看不懂的古怪表情，“丁小胭嘛……她请假了。”
“那，知道她什么时候会来吗？”
“不清楚。”他看着别处摇了摇头，不再理会我。
我于是也不再多问，从门口走了出去。
这人叫罗明。我看见他的工作牌上那样写着。
第二天下午，在图书馆的阅览室里，我小心翼翼地翻开这本书，妄图发现一些蛛丝马迹。正如罗明所说，这本书的确有些枯燥。讲的是上个世纪美国经济大萧条时期，南方小镇梅岗城的一名律师，不顾众人指责，为一名黑人辩护的故事。不论是从书的内容，还是外观（书页有些微微发黄）来看，这都是一本没什么可说的，普普通通的书。书的背后有一道粘在上面的残破纸片，应该是图书馆在过去还没有电脑管理的时候，贴借阅记录的地方。而现在已经无从知晓，究竟在过去，是什么样的人曾经将这本书带出了图书馆。
总之一无所获。于是我默不作声地把书放回原处。这时便看见罗明正从门口走进来。之前是另一个管理员，他们在门口小声地说了两句，另一个就离开了。罗明从抽屉里拿出工作牌，夹在衬衣右上方口袋上，然后向我走了过来。
“你还真来了。”他说。
“嗯。来看看。”
他瞟了一眼我放回书架上的书。又点了点头。不知为何突然沉默下来。
“好像也没什么特别的。”我又接着说，“怎么就不能借阅呢。”
而这个问题，他是在一段时间以后才回答我的。我记得他用以开头的第一句话是“那是很久以前的事了。”
“有多久？”我问。
“十多年了……准确地说，是十一年。”
十一年前。我在心里默想着。1994年，我在做什么呢？我9岁，上小学三年级，这一年似乎没有什么特别的事发生。是这样吗？
而此刻，在图书馆里，我对这一年，对这本书，还一无所知。放下书后我离开了图书馆，在街上接到了刘小军的电话。
“有事跟你说，晚上出来吧？”他的语气有些焦急，甚至能听见呼呼的不平稳的喘气声。
“怎么了？”我问。
“很重要的事，”他说，“晚上出来吧，就在你们学校门口，上次去过的佐治城。”
我想了想，晚上似乎没事。
“好吧。几点？”
“八点。我在那儿等你。”说完，他便匆匆挂断了电话。
晚上八点，我推开佐治城的门走进去，看见刘小军已经坐在其中一张桌子旁，正向我挥手示意。等了多久？我问他。二十多分钟吧。他说。
我瞟了一眼桌上的烟缸，里面放着五六个烟蒂。可见之前的二十多分钟里，他一直不断地抽烟。也许真遇到了什么难解决的事。我在对面坐下，叫了一杯茶。等茶端上来的这段时间里，他一直不停地向吧台处张望，时不时看看我，一副欲言又止的样子。大概这事还有点隐秘。我又想。
茶终于端上来了。他掐灭手里的烟，接着又点上一根。
“什么事啊，到底？”
他左右看了看，压低了声音。
“我终于想起来我是怎么被装进箱子里的了。”
我一愣。
“那是？”
“我一直以为，我是在江汉路那户人家推销洗发水的时候晕过去的。但其实不是。那天，我给那个人洗完头发，她还夸我洗得很细心，买了我的洗发水。然后，我从那户人家出来，当时天也晚了，巷子里很黑……不，是走在楼梯上的时候就觉得身后有人……应该说，是感觉身后有什么东西跟着。因为根本听不见脚步声，回头看的时候，也看不见什么人影。我就想，大概是错觉。我从楼梯上下来，到巷子里……我记得当时还想着快点去赶最后一班车，还看了看表，八点多，那趟公交车是八点半收班的。我就急急忙忙从巷子里往外走。但是刚走到拐角处，突然感觉脖子上一疼……就是，就是……”他不自觉地伸手摸着自己的脖子，“那种感觉说不清楚，好像有什么凉凉的东西突然撞到脖子上。我下意识地转过身去，但这时就晕过去了。”
“没看见是怎么回事？”
他脸上露出犹豫的神情。
“我不太能确定……好像在我转身到晕过去的这段时间里，我恍恍惚惚看见一个人影……但是太黑了，意识又很模糊……”
“那是什么样子的人？”
“应该比我矮一点，嗯……有点瘦……对了，我记得……在那个人的手腕上，好像是左手……有白光闪了一下……”
“白光？”
“嗯，白色的……应该是金属的闪光，但也不能确定……”
“还有呢？”
“还有……对了，看不见脖子。”
“看不见脖子？”我瞪大了眼睛，“什么意思？”
“就是说，看不见人影的脖子，后来我想了一下，大概因为对方是长头发。你想，假如是短发，比如我，就算是地上的倒影，也能看见脖子的部分，所以肯定是长发，或者脖子那里有什么东西遮住了。至于别的，暂时也想不起来了。”
长头发，手腕上的白光……我想起当时在高览公司接到的那个电话。
“说不定就是个女人。”我说，“当时打电话来要求快递的，也是个女人。比如手腕上的白光……很可能是一条手链。”
“手链？”他回想了一阵，“对，可能真的是手链。但是，假如是个女人，要怎么把我从江汉路带到昙华林，再装进箱子里呢，没什么女人有这么大力气吧。再说我也想不通，到底她为什么要这么做？”
“过去没得罪过什么人？”
“应该没有吧。就算有，也肯定不是女人。”
我沉默了一会儿。
“前段时间我去过一次昙华林。”我说，“听那里的人说，根本没有昙华林31号这个地址。”
“没有昙华林3l号？怎么可能？”
“不知道。那人说，有32号，有30号，就是没有昙华林31号。”
“那我是从哪里被运过来的？”
“还有那个女人长得什么样子……原本至少是有两个人知道的，但现在已经没法查证了。”
“对了，当时你不是在那个快递公司……”
“嗯，”我点头，“我说的就是当时把箱子运到仓库的两个送货员。但是现在跟他们已经联系不上了。后来我打过电话，也去过仓库，可公司已经不在了，高览的手机打不通，其中一个送货员也换了号码，另一个倒是接过我的电话，但没过多久也换了号码。”
刘小军沮丧地叹了口气，又挥了下手说：“算了，我想这事也没那么容易弄明白的。”
“当时你怎么就没想起来这段呢？”
“是啊，”他脸上的表情更沮丧了，“从箱子里出来就只记得在那户人家推销洗发水。大概是心理上……那句话怎么说来着……哦，对了，自我保护。一时根本想不起来是怎么晕过去的。听到昙华林就想到在昙华林推销洗发水的事，就不自觉地联系起来了。”
“那现在又是怎么想起来的？”
他沉默了一会儿，又叹了口气。
“前段时间又碰到一件怪事。”他说，“还记得我跟你说过的，床垫的事？”
“记得。”
“后来所有的床垫都退回来了，堆了满满一仓库。我跟同事一起，拆开了好多床垫，但是根本查不出问题究竟在哪儿。床垫里面除了弹簧，两层棉垫，其他什么都没有。一切正常。然后我们就挑了一个晚上，守在仓库里，看究竟是不是会发生点什么。但是守了整晚，床垫一张都没有变化，根本不像退货的人说的，到了半夜床垫上会有一个圆形的凸起。我们开始怀疑这是不是有人故意散播谣言。但想来也不太可能，因为毕竟是那么多家商场退回来的，客户记录也不可能作假。实在查不出来，就准备放弃了。
但我们还是做了最后一项工作，就是，拆棉垫。”
“包裹在弹簧上下的棉垫？”
“对，就是那个。我们拆第一个的时候，就发现了问题。”
“是什么？”
“在棉垫中间填充的棉花里，有少量的黑色丝状物。我们抽出来一看，发现……那是头发。”
“又是头发？”我忍不住嘀咕了一句。
但他没有笑。
“原本我们以为可能是填充的时候，不知哪个工人的头发不小心掉进去的，所以就没在意，接着我们又拆第二个。这时就发现，棉垫里也有。
再然后是第三个，第四个。到最后，全部的床垫都拆开了，结果，每张床垫都是同样的情况。我们这才觉得不对。因为把这些头发都抽出来，放在地上，完全可以扎成一把。怎么会有这么多？简直就像是一个女人把头发全部剃光以后，再散放进去的。于是我们赶快就查生产记录，棉胎是从哪里来的，接手的人有哪些。但还没来得及彻底调查，就又发生了一件大事。
那天，我们正在生产车间里，警察就来了。我亲眼看见一个工人从车间里跑出来，但很快就被按倒在地上，然后带走了。”
“和床垫有关？”
“关系大了。后来我们经过了解，说这个人杀了他老婆，把尸体分成很多块，埋在不同的地方。碎尸之前，也不知出于什么原因，把所有的头发都剃光了，趁夜间加班的时候，混在那一批床垫的棉花原料里，第二天被机器装订成棉垫。”
我默默地听着，只感到浑身发冷。也许是冷气开得太大的缘故。
“这事以后，我们就想，该怎么向上级汇报呢。最后没办法，只好说查不出什么原因。但旁敲侧击地说了一下那个工人的事。他们尽管心里明白这事有些奇怪，但也没有再说什么。就这样总算是交了差。我就是在那个时候，突然觉得我似乎忘记了什么事，然后就想起来了。”
他默默地喝了一口面前的饮料，接着放下杯子，抬起头来看我。
“你相信这个世界上有鬼吗？”
一个老问题。很多人都这么问过。
“总有些难以解释的事情。也有巧合，有不可思议的时候。至于鬼，倒不用那么认真地去想它到底是不是真的。至少我是这么觉得的。鬼嘛，就让它作为和其他什么一样存在的东西好了。”
他无奈地笑了笑。
“就知道你的回答会模棱两可。”
“很多人的回答也都模棱两可。”
“好吧。我也只是随口一问。”
这天与刘小军在佐治城门口告别的时候，他突然问了我一个问题。
“你有没有曾经忘记过什么很重要的事呢？”
他的眼睛没有看我，而是一直望着街对面正在熄灭的一盏霓虹灯。我回答他，大概没有吧，就算有，也只有等以后想起来的时候才知道。但话说回来，我究竟有没有忘记什么很重要的事呢？
有没有呢？
