暑假开始前，我最后一次走过艺术楼，仿佛还可以听见那些琴声缕缕，钢琴上有一封信有一张照片。我惊疑的是这张照片，韩辰手里一张，安若离手里一张，而我手里也一张，现在钢琴上也一张，难道四年前，夕彦和末末的失踪都与照片有关，只是她们为什么留下了各自的照片，又是谁让这四张照片聚到了一起？
我突然想起苏小苏还在的时候我们拍过很多的照片，只是她执意要用胶卷。我拿着信忙跑下楼去照相馆拿我冲洗的胶卷。刚跑出艺术楼，突然听到轰隆隆的倒塌声，整个艺术楼二楼深陷下来，我回头看着这惊人的一幕，还有那些飞舞的尘土。我不敢想像我如果再耽搁一秒会怎样？
出了学校门口，复印室一楼就是照相馆。我从钱包中拿出取胶卷的证明。“老板，取像。”
接过信封，我忙打开看，这是我经历过最离奇的事件，似乎所有的照片都是单人照，只有我自己一个人在孤零零的笑。没有一张照片上有苏小苏德影子。我记得她说过，别开闪光灯，太刺眼。
我拿照片的手颤抖的相当厉害，这究竟是怎么回事？我摸索出我的手机，打开相册，没有一张照片是苏小苏的，甚至很多照片上从姿势分析少了一个人，而看到的就是一个人，就像是铅笔画上被橡皮擦掉一个人。
我打苏小苏的手机，从前是关机，而现在是空号。我去附近的一个移动营业厅分销店，查过苏小苏的手机号码，移动小姐说，先生，你查的号码从来就没有开通过的记录信息。
这是一个梦，一个逼真的梦，是我臆造的梦。一场残酷到现实的幻觉。
未爱末爱之至爱你离开后，我又多了一个坏习惯
我打开苏小苏留给我的信，信上只有四个字，而就是这四个字让我知道这发生的一切是真实的存在。信的开头写着：至爱未名。而后是一串串精致到无懈可击的五线谱，我哼过这样的曲调，我曾经说过只有黑白键记录过那首歌的旋律。
从一开始苏小苏就骗了我，我相信了她无辜而茫然的眼神，她的琴声是我听过的最好听的旋律，只是我从来没有亲眼看过她弹奏过一首完整的曲目，而我一弹过，她就记录了所有的谱，自始至终我低估了苏小苏，因为她在我身边，我的所有怀疑都放弃了，而我一直走在她预先设计的地图里。
