波士顿马拉松虽然历史最为悠久，但这几年面对不断扩大的规模正在进行制度转型：5年前采取了两大集团的出发模式，把两万选手分开，使起跑时免于过度拥挤。2004年采用了女子精英选手提前起跑的制度。过去十年，起跑模式就改了三次。今年则在精英女子选手提前起跑外，按选手的及格成绩采取了三大集团起跑模式：第一“红号”集团10点出发，第二“白号”集团10点19分出发，第三“蓝号”集团殿后。到了10点52分，“土匪”们接过比赛，组织者的尾随车辆则要等两分钟后出发，等于承认了“土匪”们的合法性。听我的两位“女匪”朋友说，她们到达起点时，那小镇早就封门，开车根本进不去，要停到老远的停车场。在那里有专门的大巴接她们到起跑点。而大巴载客并不查号，你是正式选手也好，“土匪”也好，“观众”也好，什么其他“闲杂人员”也好，全都一视同仁。
波士顿对待重大国际赛事采用如此开放的态度，推动了马拉松的普及，自然也增加了赛事本身的声誉。事实上，“土匪”们从来都遵守秩序，使比赛增色不少。居民们习惯了这样的比赛，也知道如何自觉遵守秩序。
比如，我一个月前参加了附近的32公里的比赛，赛程许多地方并不封路，车辆相当多。但是，开车的人不用警察指挥，也知道如何谦让等候，秩序成了自发的。这次马拉松赛前，《波士顿环球报》还刊登了起点镇霍普金顿居民的一篇文章，讲述几年前在家门口观战，一位“美女”突然脱队，当众把长裤脱下来扔给他们，并喊道：“兜里有5美元，麻烦你寄给我。”两人如获至宝，但发现兜里有钱却没有地址。于是一位到《跑步者世界》杂志刊登读者来信，最后找到了裤子的主人——一位加州的大学教授。大家彼此成了朋友。
开放社会有时纵容无序，其实是相信公民的智慧和品格，鼓励自发秩序的生成。波士顿马拉松，为我们提供了良好的典范。
美国的灾难演习
美国是个灾难频繁的国家。飓风、龙卷风、洪水、恐怖袭击......这几年你就掰着手指头数吧，很少有能幸免的年份。不过，其灾难自救的演习，也是从小就开始。有时其有效性让你吃惊。
我在中国生活了33年，到女儿出生后才知道自己全无火灾逃生的知识。女儿从小就在纽黑文上幼儿园。她4岁时告诉我，火灾发生后，要匍匐爬出去，因为越接近地面烟越少，越不容易窒息。另外，不要轻易夺门而出。要先用手摸一下门，如果门是滚烫的，则说明门那头火可能更大，开门会把火引过来。
我当时还将信将疑，等第二天到幼儿园接她时和老师说起此事才知道，这些幼儿园里已经演习了好几次。我再往教室的地上一看，才发现地上都标着逃生的箭头，在浓烟中帮助你顺着方向爬出去。老师还特别夸赞女儿，说她把演习格外当真，对箭头不放心，自己又用笔在地上画出连续的直线，并嘱咐所有小朋友沿着线走。
等女儿小学毕业时，就更不得了了。她上了一周的看孩子的学习班，并取得了证书。这样，她就有资格给别人家照顾小孩了。我倒是从来没有让她出去打工给人家看孩子。但是，慢慢发现她有一整套救生知识。比如人窒息时、食物卡在嗓子里时应该怎样急救等，讲起来头头是道。她越讲，我越觉得恐怖。我心里想：这些事情自己居然一点也不知道，怎么居然也活到这么大了。
这样的训练，在美国从小开始。受益的也绝非受训者个人。我在超级市场和街头看见过几次事故：一个人突然晕倒，我心里“哎哟”一声，手足无措之际，救护车、救火车、警车这“三驾马车”就瞬间赶到。不仅如此，周围的环境平静异常，无人惊扰，有人跪在地上静静地照顾倒下的人。可见，大家的第一反应在瞬间内完成，不经过训练根本不可能。而出事地点多在城里最为拥堵的地方，救护车辆畅行无阻，马路上的秩序可想而知。
灾难是我们生活的组成部分，永远也无法避免。但是，如何面对灾难，则应该是我们社会化的重要过程。我不久前写了本书：《天才是训练出来的》，指出人类的一切成就都不能单纯依赖天赋，必须训练才行。同样，对待灾难能否淡定自如，也不仅仅是个国民素质问题。不管国民有多么好的素质，也必须经过训练。我们看到发达国家的国民对待紧急情况的沉着冷静时，常常惊叹人家素质高。其实，这主要是人家把对付灾难的训练融入了社会化过程。中国人若能如此，大致也能表现得不错。
美国的偷猪业
在经济危机的谷底中，各种奇闻逸事都会出来，绝望中的人无所不用其极。最近《纽约时报》报道，美国的偷猪业大盛。在明尼苏达，有农场丢了150头猪，有的则丢了594头。在爱荷华，偷猪人一次偷二三十头，前几周内就有八家农场丢猪。150头猪，价值大约在3万美元，还不算草料钱。经济损失惨重。
对警方来说，这实属奇案。首先，偷猪的事情过去很少听说。丢猪的农场主，开始也警惕不够，甚至不知道丢了猪。美国中西部是养猪中心，都是大农场饲养，农场主的住处和猪圈很远。他们养猪，大多是几千头，猪长得也很近似。所以，刚开始丢猪时，自己毫无感觉。直到拿到市场上卖时，才发现猪少了几百头，于是赶紧报警。警察来一查：果然，本来圈得好好的猪圈围栏，被人铰开口子，给猪提供了通道。可惜的是，农场主连什么时候丢的也说不清楚，闹得警察毫无线索。
其次，这么大批的猪集体丢失，窃贼如何操作？这个问题谁都回答不上来。一头猪的体重超出普通人，而且猪叫得很凶，见了生人更是如此。几十只上百只地把猪偷走，是怎么跟这些猪达成和平协议使之归顺的？农场主自己都没有这个本事。
最后，猪的交易大多是圈内人的事情。养猪的农场主和买猪的商人彼此都认识。这种纽带，保证了猪的质量。外人偷了猪，很难在这种封闭的市场内找到买主，公开贩卖很容易被暴露。
现在一些调查人员怀疑，一些大型屠宰场或牲畜拍卖会可能给这些偷猪者提供了通道。大型屠宰场经常是谁送来猪都照价收购。拍卖会也是让大家公开竞价，规模大的参与者彼此不认识，这就使偷猪贼有了可乘之机。尽管如此，许多人还是怀疑，这种高技艺的偷盗恐怕是业内知情人所为。外行根本无法得逞。
案子如今在警方手里，破解的头绪几乎没有。人们不禁感叹，经济危机使得世风日下，首当其冲的受害者居然是农村。据不久前的报道，虽然经济危机水深火热，美国的犯罪率近年来还是有下降的趋势，大概是由于警察巡视更为严格之故。但是，在一向以淳朴著称的农村，居然出了这等事。极为在行的作案手段，使彼此本来非常信任的业内小圈子开始互相警惕。猪无宁日，人亦没有宁日。
美国的管道工
我家居住在波士顿西部的远郊，平日用水全靠自己家的水井。最近井坏了紧急修理，正好赶上个大周末。电话求救，赶来了两位管道工。一算账2000美元，其中工钱500美元（两人）。因星期天工价贵不少，我别无选择，也只好让他们修了。其中一位闷头干活，一声不响，领头的那位是34岁的克里斯，倒很喜欢说话。他一边干活，我一边陪着他聊天。这才发现，已经有些发福的他，当年是个业余马拉松运动员，成绩达到2小时25分钟，靠跑步拿奖学金进大学，读了运动医学，曾经在棒球队干过一段。后来阴差阳错，当了管道工。他颇为自豪地说，自己已经拥有几处房产，且都在出租，计划十年内退休享清福。我屈指一算，十年后他不过44岁，我找到第一个教职时也已33岁。
美国的管道工牛，是2008年总统大选时见到的。当时奥巴马称要给年收入20万美元的富人加税，结果在俄亥俄竞选时被一位“管道工乔”拦住质问。这位乔声称自己努力工作，扩大生意，你凭什么给我加税？管道工能有此收入，算是让大家开眼了。
其实，一般管道工肯定不可能有这样的收入。乔讲的不过是未来展望：他从管道工干起，有了自家的生意，当了小老板。这次我请来的两个管道工，两个小时之内把我家的水井修好。最后结账，部件加工时2000美元。其中工时为145美元 /小时，服务费一次性145美元，共435美元，比开价少要100。他们来回路上一个半小时。总共算来一小时124美元，一人62美元。靠这样的小时工薪年收入上不了20万。但是，女儿的钢琴老师，从当地最好的钢琴学校请，一小时课就这个价。有的还是博士。在我们附近地区一些钢琴老师在网上打广告，居然有28美元一小时的！所以我说，这是美国式的脑体倒挂。
美国著名的社会政策专家查尔斯·默里（Charles Murray）曾经撰文呼吁，希望大学热降温。他称一窝蜂地上大学是巨大浪费。你四年不工作，反而要贷款读书，这花销和丧失的收入加起来就是几十万！不错，上大学后可以干白领，白领的平均工资比蓝领高不少。但是，三流的经理，收入远不如一流的木匠或管道工好。另外，像编程序等技术活，说外包就外包。管道工怎么外包？所以，有些服务型的蓝领工作更稳定，一个好木匠年收入能超过十万。
给我干活的克里斯，提供了一个很好的示范。他学运动医学，又是马拉松运动员，按说到医院当个理疗师收入会不错。但是，估计继续上学上不起，自己阴差阳错当了管道工。靠这62美元一小时的收入，只要勤奋努力，总会小有积蓄，然后购房出租，多种经营，在经济上反而比我这个当教授的宽裕。
