登陆注册
9380500000041

第41章 批评空间(2)

中国人似乎很习惯于大跃进的思维模式。一说大学现代化,就纷纷喊出办世界一流大学的口号,搞大校区、大编制、大资金、大项目,以为这就是一流。一说城市化,就拼命拔高城市定位,中国的城市包括小城市在内共六百六十一个,居然有一百多个提出要建国际化大都市或国际化城市。所谓国际化,也是在“大”字上做文章,无节制地扩大市区面积和人口,搞大广场、大马路、大CBD、大豪华楼等等。

一面是贪大求新,另一面就是盲目对老城区进行成片改造,城市的风貌遭到了灭绝性破坏。走遍中国的城市,到处是巨大的工地,到处标着“拆”字,在拆的热潮中,许多有历史意义和文化价值的建筑及建筑群永远消失了,无数体现各地传统生活方式和建筑特色的民居也永远消失了。

消灭了城市的传统个性,取而代之的新建街区和建筑又毫无新的个性,结果便是城市的雷同化,千篇一律,千城一面。无论到哪一座城市,除了不得不保留的若干重点文物建筑之外,你很难再找到这座城市的历史记忆,而那少数文物建筑也成了高楼密林包围中的孤零零的存在。你想逛一逛本地风味的老街,对不起,没有了,它已被中央大道和豪华商场取代。你想看一看先人建造的城墙,对不起,也没有了,它已被环城公路和立交桥取代。所谓的标志性建筑或者与城市的传统毫无联系,或者只是仓促建成的假古董,不但不能显示城市的特色,相反证明了城市的无名。事实上,当你徘徊在某一个城市的街头时,如果单凭眼前的景观,你的确无法判断自己究竟身在哪一个城市。

多年前,我曾如此写道:“一个城市的建筑风格和民俗风情体现了这个城市的个性,它们源于这个城市的特殊的历史和文化传统。消灭了一个城市的个性,差不多就等于是消灭了这个城市的记忆。这样的城市无论多么繁华,对于它的客人都丧失了学习和欣赏的价值,对于它的主人也丧失了家的意义。其实,在一个失去了记忆的城市里,并不存在真正的主人,每一个居民都只是无家可归的外乡人而已。”这是我的真切感受,我相信也是今天许多城市居民的同感。

现在的城市建设是逐级模仿,中小城市模仿大城市,省会模仿首都。大城市模仿谁?据说是模仿西方。然而,往往是舍其精华、取其糟粕式的模仿。凡是到过欧美的人都亲眼看到,那里许多城市是多么珍视本地的文化传统,在更新城市建筑的同时,把维护城市的历史风貌看得比一切都重要,几近于神圣不可侵犯。同时,在新老建筑之间,在街区和街区之间,在城市和自然环境之间,十分讲究和谐,讲究风格的协调和自然过渡。诚如美国建筑师Kohn所言:建筑应当就像是从它所在的地方生长出来的一样。这种对传统的热爱,对和谐的追求,是我们最应该学习的东西,却遭到了最严重的忽视。街区规划的杂乱无章,建筑形态的抵牾冲突,是比比皆是的现象。许多建筑平庸而丑陋,常常是把西方古代、现代、后现代的表面样式和局部细节取一点儿过来,作为点缀,或者与中国古代样式拼接起来,弄得不伦不类。有人打比方说,结果产生的不是漂亮的混血儿,而像是黄种人染了金发和做了鼻子整容手术。凡此种种,反映出的是文化内涵的贫乏和混乱。

在城市建设方面,我们早已有极其沉痛的教训。众所周知,建国之初,梁思成就力主把“北平城全部”作为全国重要建筑文物加以保护,提出保护明清古城、在郊区另建新市区的方案,终因敌不过无比强大的长官意志而失败。在以改造旧城为主导方向的规划支配下,北京的城楼和城墙先后被拆除,旧城风貌遭到了严重破坏。不过,不幸之中的万幸,当时尚无财力改造民居,大片的胡同和四合院保留下来了,旧城整体性极强的空间格局基本保持住了。令人心痛的是,在这些年的城建开发热潮中,大部分胡同和四合院终于未能逃过劫难,旧城风貌遭到了进一步的破坏。我们并非没有听到清醒的声音,吴良镛院士多年来一直为抢救旧城残存风貌大声疾呼。他曾经愤懑地写道:“高楼和高架桥好像是增添了城市的现代文明,但事实上是中国城市文明瑰宝的蜕变,使北京沦为‘二手货的城市’……为了尽可能最大地取得土地效益,旧城开发项目几乎破坏了地面以上绝大部分的文物建筑、古树名木,抹去了无数的文化史迹。如此无视北京历史文化名城的文化价值,仅仅将其当作‘地皮’来处理,已无异于将传世字画当作‘纸浆’,将商周铜器当作‘废铜’来使用。”(转引自王军《城记》,三联书店2003年10月)观点不可说不鲜明,言辞不可说不尖锐,但是,就像五十多年前的梁思成一样,他的呼吁也未被听取。

为什么未被听取?因为仍是长官意志决定着城市面貌,建设部副部长仇保兴在最近的谈话中称之为长官意志造成的“权力审美”。地方最高长官拥有制定和修改规划的绝对权力,规划师、建筑师处于必须服从的地位。为了显示政绩,长官们热中于搞“形象工程”,大拆大建,旧貌换新颜。在许多地方,“换一届政府换一张规划”已成惯例。问题在于,“形象工程”确实被视为政绩,往往使主事者得到晋升。因此,要解决城市化进程中出现的种种弊端,仍绕不开体制的变革。

在城市化进程中,我们必须经常问自己一个问题:我们将给子孙留下什么?我们是否消灭了该留下的东西,又制造了不该留下的东西?我们把祖宗在这片土地上创造的宝贵遗产糟蹋掉了,把大自然赠与的肥沃田野鲸吞掉了,盖上了大批今后不得不拆的建筑,它们岂不将成为子孙的莫大难题,一份几乎无法偿还的账单?建设的错误是难以弥补的,但愿我们不要成为挨好几代子孙骂的一代人。

2005年12月

建筑的人文品质和开发商的责任

建筑有两个方面,第一是在空间中营造的人居环境,第二是在时间中持存的文化产品。与此相应,我们不能忘记人的两个本质特性:第一人永远是自然之子,不可脱离自然的生态环境;第二人永远是历史之子,不可割断历史的文化传统。因此,衡量建筑的人文品质有两个尺度;一是空间尺度,看它作为人居环境的品质,是否体现了人与自然的和谐关系;二是时间尺度,看它作为文化产品的品质,能否在历史的传承中经受住考验。

用这两个尺度衡量,现状不容乐观。众所周知,城市化正以人类历史上空前的规模和速度在中国大地上进展,房地产开发热火朝天,在此过程中,出现了诸多问题,最严重者恰恰有二,一是自然生态环境的破坏,二是传统建筑的破坏。同时,却涌现了大量生态和文化品质皆低劣的住宅建筑。

谁掌握着城市建筑品质的决定权?第一是进行决策和规划的政府部门,第二是从事投资和操作的开发商,第三是承担设计的建筑师。因此,要保证建筑的人文品质,这三者都负有责任,都必须具有人文的素质和眼光。其中,政府无疑是最关键的一环,政府的决策和规划决定了城市建设的基本面貌。道理很简单,如果政府下令砍伐树林和古木,拆毁老街和传统民居,建设千篇一律的大广场、大马路、大CBD、大豪华楼,那么,无论开发商和建筑师把单个楼盘做得多么精美,都改变不了城市整体面貌的丑陋。在整体上保护城市的生态环境,维护城市的历史风貌,这是政府责无旁贷的责任。另一方面,建筑师的作用也不应低估,如果建筑师普遍缺乏文化底蕴,只知道抄袭西方的建筑符号,模仿中国古代的建筑样式,弄出许多不伦不类的建筑,城市的整体面貌必定是丑上加丑。

同类推荐
  • 一个存放梦的好地方

    一个存放梦的好地方

    此书源自生活中点点滴滴的平凡和感动,收获人生路上真真切切的感悟和发现,记录纷繁世界里心灵深处的宁静和悠远。通过回忆生活中的人和事,回顾再次走过的风景,使作者内心深处萌发出了种种感想。这些唯美而温婉的文字,在素雅的情怀中领略人生之美,在最美的发现中汲取人生的能量,在广阔的笔触中开阔人生的视野,从而使得我们的心灵变得美丽而丰盈。在优雅的文字中洋溢着一种正能量,在甜美的阅读中,得到人生和情感的滋养。
  • 牛撇捺文集·民族情怀(卷一)

    牛撇捺文集·民族情怀(卷一)

    本丛书凡八卷,收录牛撇捺从1986年到2011年间创作的文章1007余篇。这些作品体现着作者在不同时期不同的创作旨趣和思维状况,体现作者视野开阔、秉笔直言、针砭时弊的创作风格以及作为知识分子的历史使命感和杂文家的社会批判精神。《民族情怀》是该丛书之一。
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 锄尖上的墨香:首届杭州市农家书屋优秀征文集

    锄尖上的墨香:首届杭州市农家书屋优秀征文集

    二十余篇来自农家书屋的优秀征文,体裁丰富多样,主题立意、语言风格、行文结构从各个侧面展示了杭州市农民朋友的精神文化状态。杭州市的农民朋友在书中孜孜不卷地汲取营养,发掘致富途径。新一代农民正在用知识创建自己的美好温馨家园。
  • 故乡的野菜:周作人

    故乡的野菜:周作人

    周作人素以平淡冲和的闲适散文著称,但正如他在《两个鬼的文章》中所述:“我的确写了些闲适文章,但同时也写正经文章,而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见,在自己更觉得有意义。”本精选集以《周作人自编集》为底本,并参阅周作人研究专家钟叔河所编《周作人散文全集》,遴选作者各时期散文代表作79篇,不仅有《故乡的野菜》《乌篷船》《北平的春天》等闲适文章,更有《苦口甘口》《平民文学》《思想革命》《国粹与欧化》等思想锋芒毕露的“正经文章”,阅读本书,你可以完全了解作者散文风格、生平思想,乃至时代风貌。
热门推荐
  • 闲人免进warning

    闲人免进warning

    她是她祖上最后一代,十年前她父母去世时,她就从这栋宅子搬出来了。”可能是因为睹物思人,也可能是因为一个人住那么大的房子,不免空荡寂寞,也可能……因为一些别的。她把整栋宅子都封锁起来,贴上了闲人免进的标牌,编再也没进去过。
  • 玄龙图

    玄龙图

    都市白领,偶然进入异界,得传承,开始逆天修行之路。杀恶龙,斗邪族,成就盖世强者传奇!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 明末第一贼

    明末第一贼

    他是一个快递小哥,因为没有了工作而造反。他造反的时机很好,比位面之子刘秀的机会都好。他很容易便打下了紫禁城,容易的让人眼红。他很容易便失败了,最后被山民割了首级。穿越成了他,平生的志愿就是灭掉后金鞑子,重现我汉人荣光!
  • 惊天帝妃之废物大小姐

    惊天帝妃之废物大小姐

    她,乔若馨,凤临国有名的将军府废物大小姐,虽娇蛮任性,丢尽了将军府的脸面,家人却把她视为掌上明珠,被自己暗恋之人的追求者打成重伤,香消玉殒,再次醒来,她已非昨日的废物大小姐,一手惊世骇俗的医术,让她轻而易举的踢走渣男,弄残白莲花,轻轻松松的契约个上古神兽,再顺带再拐个美男做夫君,携手走上人生巅峰。
  • 大话西游之无欲

    大话西游之无欲

    “大圣,此去欲何?”“踏南天,碎云霄!”“若一去不复返……”“便一去不复返!”
  • 初夏未央王俊凯

    初夏未央王俊凯

    三年前因为一场事故夜夏央离开了这里三年后她回来了依旧是带着竟然不变的天赋在遇到他他们会发生什么呢?
  • 我的馨辰梦

    我的馨辰梦

    宁馨,从小在父亲的宠爱中长大。一场变故,彻底改变了她的人生轨迹。馨馨,别怕,你还有我!不,以后的人生,我可以自己走……
  • 冷艳女王的传奇一生

    冷艳女王的传奇一生

    从最初的年少无知,在看过世间的人情冷暖后逐渐蜕变成果断决绝的傲娇女王,且看这华丽丽的转变背后的世间百态
  • 首长的十七妻

    首长的十七妻

    刚从劳教所出来时她十七,眼里只有仇恨,却遇上了他。牢狱生活,绑架,被迫整容,在人生低谷他的到来给了她一线希望,十二年是他与他的距离,他用温柔和疼宠告诉她……她是他生命中的唯一,前女友,前男友,小三小四接连出现,她的首长老公却始终疼她如初!