阳光洒在斑驳的土墙上，旁晚时分，天气褪去了盛夏的酷热，书瑶和弟弟书斌从高高的沙堆上滑下，那暖暖的滑滑的沙在屁股上滚过的感觉，真是说不尽的舒坦！他们姐弟俩每天都玩儿的舍不得回家，只当有天黑透了，妈妈又再三的呼唤时，才恋恋不舍的从沙丘上滑下来，这时往往快十点了。该睡觉了，妈妈总是拦在家门口不让他们进门，应为他们的衣服兜里、衣服角里藏了太多的细沙，直接上炕睡觉会撒的到处都是，摸起来涩涩的，很难清理。
“把衣裤脱下来，把每个衣兜都翻过来抖干净!”
玩得太累了，他俩都来想偷偷溜进家门，没想到这次又失败了，只好按妈妈的吩咐脱下衣裤，有气无力的抖了两下。
“不行，使劲抖，干净了才能上炕睡觉！”
一听这话，他俩立马上下挥动着手臂用力摇晃着，身子也跟着也跟着前倾后仰，样子就像中电了一样，妈妈被他们逗得笑出声来。
两姐弟躺下后，爸妈关了灯，在黑暗里一明一灭地看着电视，正当书瑶昏昏入睡之际，爸妈的话传进了他的耳朵里。
“书瑶已经七岁了，到了上小学的年龄了，咱们是不是得让她上学啊？”这是妈妈的声音。
“女孩子用上学吗？咱们这代人很多女孩子都不上学，小时候在家里帮着干活，大了就找个好人家嫁了。”
“可是那样就只能嫁个受苦人，不是种地就是放牧，像咱们一样受一辈子的苦，你看她二舅，去年刚考上了大学，毕业后就能分配到城里工作，脱离农村在城里生活，以后他的孩子也能办城市户口，做城里人，多好啊!”
“可是怎么上呢？到哪儿去上？咱们牧区没有学校，镇上的学校只有初中才有宿舍，上小学只能住在别人家里，我又没有亲戚…”
“不管怎么样，书瑶一定要上学，别像咱俩，两个人加在一起斗大的字不识一个，前年我爸给我写了封信，等找到识汉字的人给看看，说我大兄弟结婚，一看日期，都过了日子了。我问问我的兄弟姐妹吧，看看已经成家的有没有人愿意收留她在家里上学，我们兄弟姐妹九人，总会有办法的。”
“为什么妈妈有那么多亲戚，爸爸却没有亲戚呢？”是啊，书瑶长这么大，还从没听爸爸说起过什么亲戚。
“你要是想知道，爸爸就给你讲一讲。”爸爸伸手拿了窗台上的二锅头白酒，扬脖喝了一大口。
“爸爸出生的时候中国还没有解放，那个时候国家内战，听说太原战役打了很久也很艰难，战争使我和家人失散，把我变成了孤儿，好心人在路上捡到了我，解放后把我送进福利院。”爸爸手指夹着烟，却很久没有吸一口。
“所以，我不知道自己是谁，父母在哪里，我只知道我是1948年出生的，当时福利院里和我一样的孩子很多，都是战争给害的！”爸爸的声音有点梗咽了。
“六○年的时候，全国闹饥荒，我辗转来到内蒙古，靠给人打零工过日子，后来又给社里放牧，再后来我分到了自己的牲畜，这才过上了现在的日子。”
“那你小时候一定吃了好多苦！”
“是啊，爸爸吃的苦受的罪是说也说不完哪…”爸爸吸了一大口烟，陷入了对往事的回忆中。
书瑶还是第一次听爸爸说了这么多的话，他总是沉默的，也是第一次知道了爸爸的身世。他是个好人，就是爱喝酒，喝醉了散酒疯，妈妈和姐弟两个最怕他喝醉了，一见他喝多了就赶忙去外面躲起来。
书瑶本来玩累了，平时头一沾枕头就能睡着，可是父母的话让她失去了睡意。关于上学这件事，她以前从来没有放在心上，只是听说这个哥哥上小学了、那个姐姐上初中了，没想到自己上学这件事就这么突然被提上了日程，上学究竟是一件什么样的事呢？她平生第一次就这样失眠了…
接下来的日子里，她经常听到父母讨论她上学的事，她一边看着《西游记》一边听他们聊天，神奇的孙悟空也阻挡不了她对读书的好奇，她既盼望又担心，心里终日惶惶的，至于担心什么，七岁的她也说不清楚。
经过母亲的种种努力，书瑶上学的事终于有了着落，上学的地点定在了农村的四姨家。对于四姨，她没什么印象，妈妈说曾经带她去过四姨家，可是她怎么也想不起来那是什么时候的事了。
“书瑶，明天就可以出发去上学了，有收驼绒的刘叔叔开车去镇上，我们可以搭车，晚上赶紧和妈妈一起收拾一下东西吧。虽然现在离开学还有好几天，但搭个车不容易，错过这趟，怕赶不上开学了。”妈妈刚从邻居家回来，还没喘过气来。所谓的邻居，在牧区，最少也得在三五里开外，妈妈中午出去打听顺车，步行到晚饭的时间才回来，他们姐弟俩都有些饿了，妈妈说完就下厨房做饭去了。
吃过饭，妈妈开始收拾她的东西，不过就几件衣服，包括两身换洗外套和棉袄棉裤，在那个缺衣少食的年代，她会有多少行李呢？可她还是有些纳闷，现在才夏天，妈妈怎么就连棉裤都带上了？她忍不住说出了自己的疑问。
“书瑶，这次你去了四姨家，妈妈不知道什么时候才能搭个顺车去看你呢。”
第二天一早，书瑶和妈妈要搭的顺车就到了她家，是一辆深绿色的212吉普车。这个收驼绒的刘叔叔每年都会来牧区几趟，天回暖的时候，骆驼就会褪去身上厚厚的驼绒，这时候就是牧民们收获的时候，买卖人也忙起来，一趟趟的载来瓜果蔬菜，载去满车的驼绒，这样来回都不白耗油，很是精明。她和弟弟最盼这种车来，那意味着独一无二的美味啊，家里连辆摩托车都没有，去镇买东西几乎是不可能的事。
“他婶子准备好了吗，好了就上车走吧。”那个身体臃肿的中年男人一下车就向早就迎在门口的妈妈催促着。
“先进家喝碗茶，我这就做饭去。”妈妈把买卖人让进家门，倒了茶。
刘叔叔一边吹着茶碗里的热气一边说：“饭就不吃了，还是抓紧时间走吧，我们买卖人时间紧，赶回去还得谈买卖，本来准备下趟再来你家，听你捎口信说孩子上学要搭车，就一早赶过来了。”
“那真是麻烦你了。”爸爸拿了两个装面的白色布袋，把家里木杆上晾的干肉装了两半袋，吩咐妈妈一袋给四姨带去，一袋给这个买卖人。
“我那俩儿子就爱吃这个。”刘叔叔笑盈盈的说。
妈妈已经拿一个土黄色的大提包装了她的行李，交代了爸爸几句，拉着书瑶就要走。这时弟弟不干了，他从来没离开过妈妈，看着妈妈要走却只带姐姐不带他，急得一把抓住妈妈的衣襟哭闹起来。
“妈妈、姐姐、妈妈、姐姐，别把书斌丢下，我也要走，我也要走!”
“书斌听话，你不是知道妈妈要送姐姐去四姨家吗？姐姐要去学文化，要不就得做睁眼瞎。”
“我也要学文化，我也要去四姨家！”四岁的弟弟个子不高，力气却不小，妈妈掰不开他的手，爸爸过来抱着他才把他拉开。
车子后面都转满了收来的驼绒，书瑶和妈妈挤在前座上，好在她和妈妈都很瘦，不怎么挤，只是驼绒散发出浓郁的怪味，刺激着他们的鼻子直想打喷嚏。
车子慢慢的启动了，她回头看到弟弟挣脱了爸爸的怀抱，跟着车子在后面跑，小小的身子一颠一颠的，像一棵风中摇曳的小草，他一定还在哭泣吧。
车子慢慢走远了，她的家、屋旁的柴垛、屋后的沙丘、门前的水井、拴在牧场上的驼羔就像一幅画慢慢的在眼前后退，弟弟的身影越来越小，最后只剩一个黑点，她死死的盯着，好像怕忘记了这个她生活了七年的地方。她是弟弟唯一的玩伴，她走了，弟弟会不会很孤单呢？
本来是和妈妈一起走，书瑶并没有感到太多离别的悲伤，但想着弟弟，她还是心里空空的，像是就这样远离了什么，亦或是失去了什么…
