李成哲正在北大听逻辑学教授下午的演讲“辩证逻辑与和谐社会”，还未散场，手机就振动不已。掏起一看，是老家父母打来的，忙跑出阶梯教室。
“孩子，你爸被捕了。”母亲钟佑安在电话那头哭泣不已。
“慢慢说，妈，什么事？究竟发生了什么事？”成哲急促地问。
“你爸有肺病，一伙鬼鬼祟祟的人劝他练什么功，我曾劝过他，不要练这东西。政府到处打击，以免惹火上身。可他走火入魔偏执不听。如果真是利国利民的事，又怎来遭政府打击呢？”
母亲断断续续的哭声仍能听到。
“爸他怎么这么糊涂呢？他经历了反右，阅历丰富智慧超人，就对中国的这场运动不远避呢？妈，你别急。我先给县委领导挂个电话，力求保解出来。我明天就请假回家。你注意自己身体啊！”
成哲当然再无心思去听课了，心就像突然掉进冰窑，血液僵硬，人都呆了。也不知自己是怎么从北大出来的，外部世界突然拉开了与自己的距离，像被弃遗的人走在荒原，沉重的心在下坠的最深处。
没办法，本想还有一个礼拜就是学术会议再回老家，没想到竟然发生这种事情在自己的家里，在自己的老父——一个朴实、勤恳、善良的老共产党员身上，一个为党为国家为社会奉献尽了青春的身患晚期肺病的病人身上。
他想着想着，脚每移动一步都是一种心碎，一种他人无视的艰难。一伙便顿感到天空在旋转，瞬间乌云压顶，四周黑了。厚重的黑，在时空中晃动，不再是颜色，而是一种实在地窒息人的力量，在往全身上下每一根神经，每一个毛孔乃至每一个细胞、原子增压。
那是怎样的黑呢？没法形容。只是很黑，很黑……
成哲是被轻微地刺痛弄醒的。醒来时，发现已是华灯初上，自己倒在海淀路旁的一棵树下。只见眼前站着一个拿枝桠的小男孩，一定是店家的儿子，怯怯地说：“叔叔，该回家了，怎么像我一样喜欢在树下贪睡呢？”
成哲站起身，对孩子一笑，“谢谢你，小朋友，叔叔回家了，不贪睡了，再见。”
“再见，叔叔。”
成哲拦了台的士直奔马甸桥。车窗外，繁华如梦，而自己则又感到一阵千年来没有过的孤冷。
成哲昏倒时，身体侧扑而下，在右膀地，采访包被斜压在身下，脸一半向内斜靠着梧桐树，双脚弯曲着。这是一种什么姿势呢？
是垂死即将横扑在暗如黑夜的地狱门椹上的最后挣扎，还是复苏即将站在亮如白昼的天堂世界的不屈抗争。
也许，什么都不是，只是一个健康躯体，在不经意间需要有人轻施援手，但人们似乎忘却了自己也有这种际遇的时候。
个人主义陷入割裂集体社群而欢欣鼓舞的时代，“自我”概念在世界每一个角落疯狂生长，“自我”到只剩下自个，一个绝对的脱离主客体的自己，而不能与社群实现均衡运行……这完全是文化中毒，对真实“自我”的污辱与背叛。
