早晨她不再急吼吼地起床，为一家老小做好饭后，再背起自己精致的名牌小坤包，去赶早班车。那时母亲好歹还是单位里的干部，掌管着旗下五六号人。开起会来，用她的话说，也是“很有派”的。平日里邻居们谁有了烦恼，她也总是发挥余热，为人排忧解难，并因此在小区里赚足了人气，大有夺下居委会大妈权力宝座的趋势。亲戚们有了摩擦与纠纷，她绝对是冲锋在前，迅速摆平事端的英雄角色。甚至是谁家的小猫小狗生了痢疾，长了跳蚤，她都热心地过问，并以一副专家的模样，给出解决的良方。
可是自从被单位“撵”回了家，她的生命，就不再这样生机勃勃，似乎是瞬间，她就像一片被摘下来的叶子，在阳光里很快地蔫了。早晨她被生物钟催着，会依然按时起床，给我们做饭，然后看我们吃完了，各自奔工作而去，留下她与一桌子残羹冷炙，孤零零地呆在诺大的房子里。
我记得一次忘了带手机，中途返身回家，刚推开门，就看见母亲正将我与弟弟小时候的照片，全部从相册里抽出来，用干净的毛巾轻轻拭去上面的灰尘，而后再一张张地放回去。我笑她闲得无聊，她却并不搭理我，是我向她告别，她习惯性地扭头朝我说再见，我才瞥见，她的眼圈，竟然是红的。
这样无事可做的落寞，我又遇到过许多次，有时候是将我们干净的鞋子，从橱柜的一端，转移到另一端，端详一阵，又觉得不适，重新移回。有时候将家里两只小狗的名字，换成我和弟弟的乳名，很起劲地叫着。又有时候，她给我们打骚扰电话，响上一两声，便挂掉；待我们追问回来，她又一阵茫然，说，我给你打过电话了么？
没有人再称呼她过去的官职，她却依然将自己当成一个有用的干将，曾经居委会贴出通知，让大家来竞选居委会主任的职位，一向明白世事与选举内幕的她，突然间糊涂了似的，兴致勃勃地要参加竞选。还自己从网上下载了许多演讲方面的知识，熬夜写了一篇激情昂扬的演讲辞。又故意跑到公园人多的地方，像疯狂英语创始人李阳一样，高声练习演讲。等到竞选开始的那天，她邀请了一大堆人去为她捧场，那场面，绝对不亚于美国总统竞选。我恰好周末，站在人群最后悄无声息地等她上台演讲。她几乎是倒背如流，博得人群阵阵掌声。下台后她一连兴奋了许多天，觉得胜券在握，肯定又可以走上领导岗位了。
可是最终宣布名单，却是没有她的名字。她因此受挫，在家很多天都不肯出门见人，怕人笑话。她的心突然变得极其地脆弱且纤细，像年少时的我，会为老师的一举一动，一言一行，而思量万千。甚至是一天内都反复数次，时而肯定自己，时而又否定自己。憋到一个星期之后，她终于自言自语地吐出一句：其实他们早就内定好了的，骗我而已。
这次的受挫，让她终于不再热衷于这样的竞选，转而开始混入街头大妈们的行列，每天吃完了晚饭，便在小区花园的石凳上，跟那些混迹退休人员已久的大妈们唠嗑。她显然并不专业，言谈举止间，依然保持着上班族的风度与骄傲。说话的时候，容易与人发生争执，时刻想要把持话语权。出门的时候，衣服打扮得依然平整利落，头发一丝不苟地梳着，眼睛没有一般老太太的浑浊，动作也还敏捷，随时做好出发的准备。
她也开始跟着老太太们搜寻这个城市的打折消息，一有商家搞流泪降价或者跳楼甩卖，她即刻通知了小区里的“发烧友”，大包小包直奔商场而去。有一次我在一家大型的商场门口，看到几十米长的队伍里，母亲正与几个老太太，焦灼又耐心地，排队等候着。我以为有什么大型的演出，要领票，便遥遥向母亲打一个招呼，回了家。天黑下来的时候，母亲终于兴奋地回了家。我向她索要演出票，她却嘻笑着举起一袋东西，说，这是一下午的战利品。是到这时，我才终于明白，她耗费了几个小时的时间，原不过是为了一块价值两元的透明皂。
也是到这时，我才看清了她从一个自信满满的职业女子，如何蜕变成一个街头爱拉扯家常的大妈。明白她在这样的过程里，原来也曾像年少的我那样，经历了彷徨，失落，恐慌与逃避，并艰难地，在别人的忽视里，完成一个女人生命中，最后世俗庸常的转身。
他依然记得许多年前的一个除夕，家里挤满了人，邻居胖胖的阿姨指着角落里一个闷头不语的男人，对他说：你爸爸回来啦，还给你带回来一个漂亮的小妹妹，还不赶快去认？他看着那个躲在父亲怀里，如一只小白鼠一样胆怯的女孩，并没有在周围人的鼓励里，上去相认，而是依偎在低声哭泣的母亲身旁，骄傲地对着她，高昂起下巴。
那是他与晨的初次相识，以一种尴尬的方式。是几年后，他才断断续续地了解了这段过往，知道父亲在他两岁的时候，疯狂爱上小城里另一个女子。为了她，父亲抛掉了办得如火如荼的工厂，且将所有的钱，全部带走。他们跑到一个很远的城市里，结婚生子。以为会如当初彼此承诺的那样，相爱一生，但还是因为生活的艰辛，相守了四年，便各自走路。父亲带着晨，回到小城，请求母亲的原谅。母亲终究没有听从外人的建议，将晨送走，而是在接纳父亲的时候，将这个走路悄无声息的女孩，一起包容下来。
但他却是没有母亲如此宽阔的胸襟，他无法容忍一个抢走了父亲的女孩，再来与他分割母爱的幸福。而且，是以那种让人疼惜且不忍责备的方式。他从不肯与晨在一个桌子上吃饭，看见她主动靠过来了，也是端了碗便走。母亲偶尔会呵斥他，还不如妹妹懂得谦让，他听了便朝晨吼：没亲妈的孩子最会装可怜！晨的眼里，立刻盈满了泪水；而他，则在晨的委屈里，得意地吹起口哨。儿时的记忆里，这样的冲突，如晨丰盈的眼泪，来了又去，去了又来。他不曾喊过晨妹妹，晨也极少称他哥哥，因为他与晨这样越走越远的距离，父母的关系，亦是难以再像从前一样地融洽和谐。四个人的家，却是鲜明地分成三部分：父亲与晨，孤单无助地缩在角落，他傲慢不羁地站立一旁，而母亲，则在其中，伤心地走来走去，始终找不到落脚的地方。
年少时的他，很是贪玩，所以一连留了两次级，最终与小两岁的晨，做了一个班的学生。那时他才知道晨，原来如此讨老师和同学的喜欢。许多的男生，因为知道他是晨的哥哥，便来讨好他，企图因此接近美丽温柔的晨。他将那些男生送来的礼物，一一收下，而后将他们对晨的爱慕，一一拦住。他记得高二那年，晨的绘画，得了省里的大奖，有外校的男生，托他将一封情书，转交给晨。晚上回家后，他躺在床上，漫不经心地瞅着那封淡蓝色的情书，刚想撕开来看，突然听见晨泉水一样纯净的笑声，细细碎碎地隔窗跳跃过来。懒懒地欠起身来，他便看到一幕让他嫉妒到心疼的温馨画面，一向在家里安静的晨，竟是双臂甜蜜地吊在父亲的脖子上，柔声细语地撒娇说着什么。断断续续地，他听见父亲说，如果这次绘画大奖，真的能让学校保送晨去北京读艺术学院，那么父亲将会奖励晨一台最好的电脑。他嫉妒的火焰，腾地升起，终于把心底那本就微弱的一点亲情，给烧成了灰烬。
他很快地将那封情书，交到了年级主任的手里。而年级主任，又忿忿地将之转给了校长。已经为晨专门策划好的一次颁奖晚会，因此无声地搁浅。而随后提名的保送生里，亦没有晨的名字。许多的老师，纷纷地质疑，说这么优秀的晨，怎么能够漏掉？而校长，只是用一封情书，便堵住了所有老师的口。他记得那个大雨磅礴的傍晚，晨站在学校的信息栏旁，无声无息地哭了许久。他远远地打伞看着，鼓足了勇气，想要过去，为晨撑起一片无雨的天空，但终究，还是没有。
至此，晨连偶尔喊他哥哥的情谊，也不再有。她只是拼了命地学习，什么也不再说。一年后，晨便如愿考入了北京的艺术学院，而他，也意料中地落榜。他执拗地不肯复读，去了北京当兵。部队和学校，相隔并不是很远，但他和晨，却是从没有去探望过彼此。有几次晨病倒了，想家，父亲打电话给他，小心翼翼地恳求他，去医院里看看晨，他烦乱地答应下来，临到最后，却还是放弃了。他知道自己在心里，始终无法原谅父亲的那次出轨事件，给他和母亲带来的无法磨灭的伤害，而晨作为遗留下来的消除不掉的印记，也理当承受同样的疼痛吧。
他与晨，就这样在无依无靠的北京，陌生人一样地，互不来往。直到有一年的冬天，他在一次演习里，被车严重撞伤，血流过多，昏迷过去。但送到医院的时候，却被不幸告知，血库中他的型号的血液，刚刚用完。他在一片慌乱的吵嚷里，以为自己要死了，迷迷糊糊中，却是听见一个温暖的声音，靠过来，低声说：让我来。而后，便有一股熟识又陌生的暖流，缓缓地，注入到自己的体内，将那垂危的生命，用力地挽住。
他醒过来看到的第一个人，便是晨。她的脸色，苍白憔悴，但清亮的眸子里，却是有他无法正视的欣喜和温柔。他听见一旁的护士说：多亏了你妹妹，及时地赶来输血，否则，真不知会出现什么样的危险。他张口，想说声谢谢，却是被晨，给截住了。晨说，哥，我们，竟是有一样的血型！他的眼泪，慢慢浮上来，他听见自己微弱的声音，清晰地响起：为什么不会呢？晨，因为我们有同一个父亲，我们的身体里，有二分之一的血脉，是相连的。
可是，哥，如今，我们成了真正的兄妹，因为，我们的血液，已经融混在一起，再没有什么，能将它们，分开。他在晨甜美俏皮的微笑里，终于伸出手去，第一次，将与他淡漠了20年的妹妹，紧紧地握住。
