总是不合时宜。
譬如在热闹的人群里，觉得孤单，想要去握住一个人的手，让他牵着我，奋力地冲出使我惧怕的人群的狂欢。譬如在响晴的太阳底下，打着伞，却突然希望那重重砸在伞上的，不是北方干燥的阳光，而是一场滂沱大雨。譬如我在川流不息的街道上，思绪却飘到久远的存放童年的乡村。
又譬如，在此刻了无雪花的冷寂天气里，我突然想念雪花漫天飞扬的某个冬日。
我已经许久没有回过我生活了20多年的乡村。每年冬天天气最寒的时候，我有时工作值班，无法买票回家，有时干脆将父母接到省城来住，在有暖气的高楼里，像冬眠的小兽，躲避一个漫长的冬天。
那时的我，总是站在窗前，透过灰蒙蒙的玻璃，看窗外车来车往的世界。我记得儿时，我也常常这样站在窗前。只是，那时的窗玻璃上，似乎永远都结着一层美丽的冰凌花。它们是洁白的，晶莹的，宛若童话里可以散射出迷人色彩的水晶。我有时会偷偷地打开窗户，在呼啸的寒风里，用冰凉的小手，将其中的一朵，摘下来，而后放入口中。它们总是不等我细细品味，便在我的舌尖上，倏然化掉。但我却可以从这样瞬间的清泠味道里，品到雪花的甜蜜的忧伤。
乡村的冬天，是寂静辽远的。附近小学的钟声，常常在这样清冷的季节里，传得很远。没有了夏日繁盛植物的阻碍，那一声声的撞击，听起来，像是自某个遥远的时代里穿梭而至。这声音祛除了一切的尘埃与杂质，纯净，淡然，如一个看透人世沧桑的老者。而我，就是日日踩着这样的钟声，从十几米远的家里，赶去上学。
如果下雪，我会盼望着学校停课，这样我就可以尽情地到校园里撒欢。我喜欢将一个又一个的雪团，砸到挂在树干上的那口钟上去，而后在它一声声的钝响里，享受雪团溅开去的快乐。我还会在某棵茂盛的冬青后面，团一个只属于自己的雪人，我用两粒煤石做雪人黑亮的眼睛，将从家里偷来的萝卜扮它的鼻子，又把我藏到袖子里的两只饺子做它的双耳，我还会摘下自己的红领巾系在它憨厚的脖子上，而后又给它斜挎上我藏满宝贝的书包。
我总是在有月亮的雪地上，完成我的雪人朋友。是的，我将它当成我的心灵的密友，所以我才肯将我的书包，送给它戴。它总是如此地感动，并用流淌的眼泪，将我的花布书包，浸湿，每每都是母亲，边训斥着我，边在火炉边，烘烤我的书包，还有书本。而我，常常就在她温柔的絮叨里，睡着了。当然会有梦，梦里我与我的雪人，在飞旋的雪花中，在苍茫的大地上，快乐地起舞。但总是不等我停下来，它就被一缕冬日的阳光，带走了。我哭着跑着，要去找它，却被母亲，一把拦下，冲我河东狮吼：还睡懒觉，该上学去啦！
我的红领巾，就是这样，被一个又一个的雪人，给带走了颜色吧。等我将它收起，我童年的梦，也便结束了。那个可以迟到可以旷课可以浸湿书本的孩子，似乎只是一场梦醒，便走丢了她的雪人，还有纯美的童年。
而今我在城市的冬天，听到的不是孩子欢叫着堆砌雪人的呼喊，亦不是阳光下雪人融化的哭泣，或者冰溜子从屋檐下折断的脆响，而是喧嚣的车马之声，或者人在拥挤的街头，连绵不绝的抱怨。我只好把自己关在暖气充足的屋子里，透过围了坚固栅栏的窗户，想象一下旷野中漫天飞舞的雪花。
后来有一天，我送小外甥去少年宫，途中突然飘起了雪花。他将鼻尖紧紧地贴在公交的车窗上，而后兴奋地朝我喊：姑姑，满天都是蝴蝶在飞呢！他的这一声喊叫，并没有在一车厢的人群里，引起多少的注意。许多人，照例低头发着短信，或者塞上耳朵，听着摇滚，再或在电话里，大声地朝着家人叫嚷。
而我，却是被小外甥漆亮的眼中，那一小片白色的飞旋不休的影子，给一点点地，吸进了那漫漫飞舞的雪花之中。
那个冬日的午后，我被只有6岁的小外甥，从去少年宫学习的路上，强行拉下车去。我们在一个宽阔的广场上，起劲儿地喊叫着，追赶着，彼此用松软的雪球砸着。我的精致的名牌衣服，被飞来的雪球毫不留情地击打着，并发出啪啪地过瘾的叫声。而我的脖颈里，头发中，鞋子里，则被那些从容不惧地、消失掉的雪花，给吻湿了。我用温热的身体，感触着它们冰凉感伤的眼泪，突然间就明白，我从迈入城市的那天起，一点一点丢掉的，原来，不是有雪花飞舞的冬天，不是一直怀念着我的乡村，而是一颗，纯净美好的童心。
只是，与我一样在苍茫俗世中奔波的成人，需要走多久，才能找回那颗被我们漠然遗忘在雪天里的童心？会不会，当我们走到时光如雪一样，落满了头发，才突然间想起，其实很多时候，我们原本可以在坚硬的外壳之内，保有一份透明如冰凌花般的心境？
就像此刻，我丢掉所有需要应付打点的人情，如此不合时宜地，想起某个冬天里，那些精灵般飞扬的雪花。
与朋友去天坛，在一扇古老的门前欲拍照留念，举起相机，却因为周围来往穿梭的人，挡住了背后的风景，所以始终找不到一个合适的瞬间，给朋友留一份干净的回忆。无奈之下，打算将就拍下一张，当作“到此一游”的凭证。
就在这时，背景里走过来一个瘦高个子的老外，不知道究竟是哪国人，但温文尔雅的风度，还是一下吸引了我，正当我想要按下快门，将他作为风景，一起摄入镜头的时候，他突然快步地朝门的左侧走去。等我拍完了抬头看去，对面已了无他的踪影，正诧异之时，他从一扇门后探出头来，孩子似的朝我做个鬼脸，又报以歉意的微笑，而后便将视线，落在我的相机上。只顾得看相机里刚刚拍下的照片，并没有注意他何时又将头，缩了回去。等我们磨磨蹭蹭地欣赏完，走过门口时，他又从门后探出头来，指指相机笑道：OK？
终于明白过来，他一直躲在门后，原是为我们拍照，腾出一小片洁净的空间，尽管，在这样人山人海的旅游景点，照片的背景上，少了他一个，并不会有多少的改变。但那一刻，看着他温暖明亮的微笑，和笑里真诚的歉意，突然地就被这个异国的绅士，深深地感动。不过是一份细微到不易察觉的礼让，很多时候，我们国人，常会将这样的礼让与风度，在出行之前，便丢弃在行李包的外面，我们以为这样便能够轻松上路，却忘了，予人玫瑰，手有余香，这样温暖人心的细节，在拥挤的人群里，漠然丢掉的时候，那所及之处的一片狼藉，刺伤的，其实是我们自己的眼睛。
又想起另外一件小事，是有一年的夏天，在陌生的北京，因为四处找寻工作，寄宿在一个朋友的宿舍里。因为朋友不常回来，基本上宿舍里就只有我和另外两个女生。一个人奔波在外，已是心力交瘁，再有一点风吹草动，就常常会觉得世界坍塌，心内一片虚无。而宿舍里素来言语刻薄的一个女生，恰在我接连被几家单位拒绝之后，丢了一笔钱，且含沙射影地，将怀疑的矛头，最先指向了我。
不是个擅与人争辩的女子，但两个人，还是在视线的摩擦之中，噼噼啪啪地，刮起不快的毛球。是那个女生先发制人，说我寄宿在别人的宿舍，却不懂得守别人的规矩，每天清晨那么早爬起来，扰了她的美梦不说，害得脸上痘痘都跟着频繁；又说既然连房子都舍不得花钱去租，还怎么好意思在北京找工作，回自己的小县城多好。终于忍不住，在她直截了当地问我有没有将钥匙，借给他人用的时候，趴在床上，大声哭出来。
不知这样孤单地哭了有多久，只知道窗外的路灯，一盏盏地亮起来，将室内静寂的一切，笼在朦胧轻微的光影里。口有些干，伸手去拿床头的杯子，触到的时候，却觉壁上覆了冰块一样的凉。黑暗中只喝了一口，那沁人心脾的凉爽，便将心内所有的不快，全部荡涤掉。味蕾绽开，我终于品出，那是一杯冰镇的可乐。
抬头，这才看到上铺的另一个女孩，正朝我微笑。窗外人声淡远，蝉鸣渐歇，稀疏的几颗星星悬在天边，月亮的光泽，如此柔美，安静，动人心弦。女孩塞了耳机，但依然可以听见，有舒缓的小夜曲，流溢出来。许多年过去，我依然记得那个夏日的夜晚，记得那个同居一室的女孩，在我遭受委屈的时候，并没有帮我辩解什么，但却用一杯清凉的可乐，一抹恬美的微笑，无声地慰藉了我无助漂泊的心。
一路行走，正是这样小而又小的花火，一闪一闪地，照亮着寂寞的行程，让我有足够的信心，走在人海之中，执着，坚强，且从容不迫。
我喜欢一切流动的东西，船，巴士，公交，火车，地铁，半空里旋转的飞轮。我在其上，觉出自己像水一样，自如流淌。若是闭上眼睛，耳边有风，或者，更好一些，有一段恰合心情的音乐，温柔地流过，抑或激情四溢，让你的整个灵魂，都跟着飞扬。是的，一段旅程，哪怕再怎么短暂，如果了无音乐，几乎像是天空少了飞鸟，水中没了游鱼，森林缺了走兽，所有本该灵动斑斓的风景，还有附着在躯壳上的飞翔的灵魂，都会脱水，乏味，焦虑不安。
有一段时间，每日都需要穿越大半个城市，从租住的小屋到实习的报社上班。消耗在公交上的时间，常有两个小时。有许多辆抵达报社的公交，但我唯独喜欢其中的72路。公交的司机，是个少言的男人，他最常做的，便是将一个DV的碟子，放入一旁的机子里，而后便安静地倾听歌曲优美的旋律。都是上个世纪的老歌，但放在那样彼此陌生的环境里，却有一种特别的柔软，缓缓地，将车内的疏离，收缩，聚拢。人心间的空隙，就被这样游丝般的气息，慢慢地注满，直至这一段旅程，在一个又一个站牌下，结束，又重新开始。
曾经印象最深的歌，是谢东的《笑脸》。那时关于他身世和生活状况的报道，正是最盛，突然在公交的屏幕上，看到他长满青春痘的笑脸，那样单纯地唱着，有一个衣着素朴的女子，陪伴身旁，MTV与现在相比，拍得略略含蓄，但我还是被这首歌简单的旋律，瞬间击中。我想起十几年前，谢东的这首歌，正红的时候，我还是一个年少的女孩，有比屏幕上的女子，更年轻更纯净的笑容。毕业的留言册上，最后一页，有印制的《笑脸》的歌词，歌词的反面，谢东傻傻地在蓝天花丛的背景下，冲我们每一个人笑。那时的我，或许永远也不会想到，这个一首即唱红南北的歌手，会落到如此落魄不堪的境地；亦不会想到，会以这样的方式，与一个不复存在的笑脸，砰然相遇。那样的感慨和惆怅，短短的一个小时的旅程，不足以消散。我记得我花了很长的时间，才将人生无法预测的种种偶然和振荡，慢慢梳理清晰。而这段旅程，也因了此首老歌，悄然潜入我的记忆。
半年后，我开始在两个城市间，为了工作与爱情，奔波往返。每个周末，都会坐两个多小时的车，去J城看望所爱的人。所乘坐的那辆车，总会在远离市区，驶入高速的时候，放异国的歌曲。每每都听不懂里面的歌词，但那时而动感时而忧伤的曲子，却让一颗心，生了翼翅，随车飞越绵延不绝的田地和树木。那时的人，在摇晃拥挤又闭塞的车中，而灵魂，却已经飞离躯壳，自由驰骋。窗外一闪而过的孤单的农人，水田里努力向上的秧苗，河面上年久失修的木桥，风中起伏的麦浪，寂寞垂钓的渔者，路旁用力攀岩的藤蔓，天边烧灼般的云彩，所有这一切，都被不知名的歌声，罩上薄纱般轻柔的色泽，在视线里，一一滑过。而暂时无法合拢的爱情与生活，就这样被音乐牵引着，温柔地向前，向前，一直到我向往的幸福的终点。
那是一段焦灼又疲惫的时光，一次次的奔波，常让我对于未来，生出无助和疑惑，但每每踏上旅程，不管是回，还是去，我的心，在音乐里，总会如一朵莲花，睡过之后，打个懒散的呵欠，便又在嬉戏的鱼中，安然绽放。我记得听的最多的歌，是班得瑞的《追梦人》，那样执着又明亮的曲子，常常让我在瞬间，便随了开启的车，勇敢地踏上未知但却坚信美好的旅程。
后来，因为学习，开始很多次地在北京和另一个城市间往返。为了省钱，坐最便宜的硬座，车内嘈杂，不再有人播放音乐，我便用小小的耳塞，将喧嚣的世界，挡在心灵之外。听的，依然是老歌。我喜欢那些历经了时间的歌声，它们在岁月的沙滩上，如一枚枚扇贝，只有懂得的人，才会发现它们隐在壳下的闪亮的珍珠。每一首歌，都是在行前，精挑细选，放入明蓝色的MP3中。旅程，对我，宛若奔赴一个爱人的约会，在这行程中，淡而远的歌声，无声无息流过的风景，小而静的站台，暗夜中闪烁的灯火，车内昏沉的旅人，全都化成一个音符，与歌声一起，弹拨着心灵的琴弦。而那终点处，必有爱人的笑脸，结实的拥抱，或是一杯飘香的绿茶，温情等待着我……
有一天，一个朋友，短信问我，你在哪里呢？我说，我不在歌声萦绕的途中，就在去往途中的歌声里。其实我想告诉朋友，我希望自己是一只飞鸟，时刻等待着飞翔，时刻向往着靠近那大朵大朵的云彩，还有明净的天空；而音乐，便是这将我包容了的云朵和碧空，它们化成无边的背景，却让我的飞翔，变得如此地纯净，恬淡，又高远……
