从小到大我只做一个梦，很奇怪。当我第一次告诉娘亲时，她不以为意没有放在心上，笑着说我年纪小，思虑太过，才会做梦。“会早生华发的。”娘亲掐了下我的鼻尖，整了整我的衣襟，牵着我去给祖母请安。祖母的院子很大，也很远，要穿过府里的花园的长廊，从西厢这头走到东厢这头。在我的记忆里，每天天还未亮透，娘亲抱着我，母亲的大丫鬟流苏打着灯笼在前面，寂静的长廊里只有嗒嗒嗒走着的声音。清晨在我的印象里朦朦胧胧，用泛黄的纸扎的灯笼在眼前晃啊晃，忽明忽灭。长廊上的柱子沾着水汽，散发着奇怪又好闻的味道，我以为是一种木头的味道。娘亲告诉我，“那是被水汽侵蚀的味道。”
