轻轻翘起一块草皮，铁锹一下下铲出巴掌大的天地。我将一截树根埋入其中，期盼来年能再瞥见她翠绿的长发。
这是我唯一能为她做的事。
1、忆：人生若只如初见
初见她那天，窗外淅淅沥沥地下着小雨，似乎老天在祭奠我才逝去的祖母，也为我与她的相见描上一层神秘。我独卧在屋内，无神的目光透过厚厚玻璃，到达天边的某个地方。
视线向下，已是夜深人静之时。白日的喧闹早已销声匿迹。夜幕拉开，目之所及都是黑憧憧的树影，一弯寒月勉强透过凄凄的雨幕，洒落斑驳的银光。翻身向里，正欲睡觉，不想正撞上一张惨白如雪的脸。正当我想喊叫的时候，一只冰凉的手触上我的嘴，一抹笑容映入我的眼眸：“不要怕，要乖啊。”她声音慈祥，一如逝去的祖母。
她翠绿的长发从此陷入我的生活，同我纠缠在一起。封锁的心门，仿佛发出一声轻响，“咔”。
2、今：何事秋风悲画扇
不知何时起，天空已落下细细的雨丝，一如初见她的那天。蓦地，泪水滴落，与雨点交织在一起，分不清哪些是天的，哪些是我的。细数曾经，她为我做了多少事，而我又为她做了什么？
似乎，只有守护她的珍重，期盼她的重生，才是我唯一能做的；似乎，只有欢她的重归，抢先说出那句“你好”，才是我唯一能做的。
雨淅淅沥沥大了起来，头上不知何时多出了一把伞。滴落在伞顶的雨点是那么沉重，似乎侵入体内，清寒透骨。
3、忆：此生此夜不长妙
她告诉我，她是神秘的精灵。而那时的我也是极聪明的，始终不肯相信。但那时的我也是极笨的，只因她与祖母的那种神似而接纳她的存在。
每年回祖母家，我总会在夜深人静之时见她。渐渐地，我开始期待与她的相遇，透过她那翠绿的长发，瞥见她眼眸中晶亮的快乐，像和逝去的祖母相遇在时空的尽头，听她讲“天上碧桃和露种”，听她讲“月边红杏倚云栽”。
只是，这段美好的时光并不长久。
4、今：明月明年何处看
她自此消失了，自从舅舅砍倒了家中那棵外祖母亲手栽种的泡桐树之后。
我这才明白，她并无骗我，她真的是树间的精灵。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”她于我，已成为好友，她于我，似乎已成为另外一位祖母。而我于她，也是这世界上最亲近的孙女。可惜，我明白得太晚。
又是一年春来到，我种下了她身上存下的一枝残躯。不盼其他，只盼来年再见她那头翠绿的头发。
这是我唯一能为她做的事。
