我在厕所上班，并且住里头。
龙禅寺的厕所。
整座城没有不知道龙禅寺的，即使一点佛都不信，若是有人问路，也大致能指出它的位置。因为寺大，大极了，要是把寺里的大殿、法堂以及大小塔一处不漏地走过，得花上大半天。高翘的飞檐与塔尖以及宽大的朱红色墙体，跟任何一幢现代化大厦一比，都比出不一般的气势来。为什么？寺里有钱。钱大都从海外来。谁今天投了一千万，谁明天又投了一千万，谁谁谁后天求签灵验发了大财又投了多少多少万。一个地方哪经得起这么投，投着投着，殿就越盖越多，寺就越扩越大。
连厕所都大。
我上班的厕所是寺里六个厕所之一，在西北角，近百平方米，贴磁砖嵌玻璃，铝合金门窗斜坡屋顶。正门进去，左为男，右为女。正中央位置罩着浅绿色的磨砂玻璃，玻璃上有个拱形小洞，洞后面坐着圆脸高鼻梁的男人，就是我。有人进来，我注意看他或她手上的动作，男的去拉裤门、女的连看都不看小洞一眼，我就不管了。如果男的去揪皮带女的去包里掏钱，我就知道他们要大便了，这时候我就伸出拇指和食指夹起两张裁成小长方形的手纸递出去，说两毛钱。
米伟仓走进来时，我也只盯着他的手看。他提两个大包，似乎很沉，包分别贴住大腿左右侧，得借助腿部力量撑住包。我对此一点都不奇怪。寺里供的神一灵，五洲四海长城内外都有人赶来，拦都拦不住。远道的人，往往还来不及把大包小包的行李放进宾馆，从机场或火车站就直接过来了。我看着他的手，他从大门外一步步走进的过程中，手一直没变化。我想一时间他可能无法将两只包并到一起，然后腾出一只手来。或者他是个优雅的人，无论如何都不会在进入厕位之前，开始动自己的裤子。我很有耐心，所有进厕所的人没有一个耐得过我，肚子里那堆废物不容许他们耐。天下苍生三五九等区别很大，斗不去自己肚里的废物却是一模一样的。谁能在这样的时候充英雄？
所以，他手不动，我也不动。直到他过来，走到小洞外，站住，我的手才伸出，按住纸，准备抓起两张。
我是厕所保洁员，这是好听的说法，难听点就是扫厕所的。寺里要求我把厕所当自己的脸一样善待，到处一尘都不容许染，每月却只给四百块钱。他们那么富，也不见得处处大方。我没意见，有意见就是我的不对。这个工作一开始就是这个价，愿者上钩，人家并没拿枪逼我。当初想来的人很多，在很多人之中我被挑中，已经走狗运，我还能有不满？当然，不管怎么说，如果可能我还是想多挣点钱。
想归想，却一直只放在心里嘀咕。
我小瞧了那些嘀咕，我以为它们挺隐秘的，都隔着肚皮藏在五脏六腑里了还能不隐秘？其实错了，嘀咕们在不知不觉间竟偷偷顺着血管成群结队爬到我脸上，在各个毛孔驻扎下来，终于就让寺里的人看到了。寺里人看到本来也可以当作没看到，但他们仁慈，仁慈的人总是会替别人着想。原先的规定不能破，他们就动了脑子，让我顺便卖纸，收入归我。
收入很有限。厕所的门是大开的，完全免费，也就是说，那些男女如果只是小便，拉痛快了，一走了之，与我什么关系都没有。或者自己带了纸，在里头爱蹲多久是多久，跟我也没关系。但有了这一项，每月多少我都能多些钱。多一点是一点。
这个人提着包走到小洞前，而不是左拐进男厕，看来准备买纸，看来我有收入了。
可是他站着一声不吭。
你干什么？最后还是我沉不住气了，先问他。
他还是不说话。我就将脸贴近玻璃翻起眼珠子往上看。我看到一个瘦高的男人，头发卷曲，发型像小泉纯一郎，戴黑边眼镜，蓄着胡子，抿着嘴，好像很生气。你干嘛？我又问。问完突然身子一缩，心跳加快。
这一阵世界到处爆炸，轰地一声血肉横飞，任何地方都不安全。你干嘛？我一下子提高了声音。
这是正午时间，正午寺里往往人少，蝉在外面大树上声嘶力竭。
我手伸进裤袋，一把将小灵通掏出，然后快速压下三个数字：110。正要按OK键，那人说话了，他说豆子，我是米伟仓。
小灵机通差点从我手上跌落。我的天哪，米伟仓米伟仓，二十年过去我始终没忘记这个名字，他是我初中的同桌。整整二十年没见面了，他居然找得到我。
更没想到的是，他要住在我这。
我一听是米伟仓，就像只欢快的哈叭狗，猛地从椅子上跳起，拉开侧门，跑出去。我说米伟仓，你怎么怎么怎么……我都怎么不出一句像样的话来了。大门与浅绿色磨砂玻璃之间，有一块大理石铺出的空间，被我用洗洁精和拖把擦得像面镜子。我嘴巴咧得大大的，决定站在镜子似的大理石上，跟米伟仓好好叙叙旧。他却不理我，身子一侧，从我刚才跑出来的那个门进去，把包放下。这样，他在小洞里头，我在小洞外面。我在这里干了两三年了，这种情况第一次发生，所以都愣住了。
你进来。米伟仓说，快点，进来！
我一进去，米伟仓就把门关上了。他从小洞往外看，有个女的正好进大门，穿着长裙高跟鞋，一摇一摆向右拐去。过一会儿，有冲水声响起，那女的又一摇一摆地出来，走掉。
外面进来的人一下子是看不清我们里头的，因为里头暗，米伟仓当时还是往旁闪了一下。这个动作我是后来才想起的，当时没在意，两眼只管盯着他，上上下下地打量。我说，你怎么突然冒出来？米伟仓你怎么还像以前一样怪怪的啊！
米伟仓笑了笑，露出残缺不齐的牙。他居然连牙都开始掉了?
我卖手纸的地方本来很大，后来被隔开了，后面隔出一间做我的卧室。米伟仓说，我得先睡睡。我很吃惊，指着堆得乱七八糟的床铺问，睡这？米伟仓说，对。衣服也不脱，他就躺下了。他说，我得睡一睡，不睡会死的。话音一落，上下眼皮立即粘到一起，接着细微的呼噜声就响了。一个人都困成这样，我就不该打扰他了。我退出来，又坐到小洞前，感到心里有各种声音渗杂在一起，比外面的蝉闹得还凶。当然，最主要是惊喜。每天天刚蒙蒙亮，那边和尚们做早课了，我就戴上橡胶手套开始清洗厕所，中间插空再小扫小洗，剩下的大部份时间，都干坐在小洞后，像钓鱼者一样等着有人买纸，好半天才会等来一个。有个和尚送一台旧电视给我，还大老远七拐八弯接来闭路，只是图像不清，还有杂音，吱吱吱响，看久了眼难受，所以我一般只在晚上才打开看新闻看电视剧。我平淡无奇的白天，突然有米伟仓闯进来，能不兴奋？
而且米伟仓，我得说说他了，他不仅是我的同桌，而且，当年我们的关系非同一般。
我父亲是搬运工人，而米伟仓父亲是部队的，四个口袋，专门带一群兵练武打拳，功夫不得了。米伟仓在班上对别人都爱理不理，连老师也不放眼里，唯独对我，真他妈的怪，竟一点架子都没有，不断偷偷从家里带《苦菜花》、《小城春秋》、《青春之歌》之类的小说给我看，有时还带几粒上海奶糖，吃得我真想给他爸做儿子。糖吃掉后，米伟仓总是把糖纸讨回，展开，夹进课本，夹得小心翼翼，一个皱褶都没。一边夹一边说，以后我爸可以让你参军，参了军也去练拳，练了拳就谁也欺侮不了你。这个话我基本不敢相信，但很感动。学工学农时，凡是重活脏活，米伟仓一概不必沾手，我全包办。我从小做惯了，不算什么，他虽然也跟他爸练拳，但练拳与干活不一样。让他这样爸是四个口袋的人去劳动，我心里过意不去。
有一阵局势紧张，夜里蒙着迷彩网的军车一辆接一辆往海边开，很多大人都当上民兵，连女人也不爱红妆爱武装。我们教室前的操场用白灰划出纵横交错的线，像一块块小田。老师让我们按着线往下挖，挖防空洞，两人一组，每组挖五米。太阳挺大，晒在白花花的操场上，我们眼很快也花了。我叫米伟仓戴草帽坐一旁歇着，自己举锄头，一下一下地挖土，动作频率很快，因为我一个人要挖出两个人的速度与质量。结果被老师发现。老师批评他表扬我，我马上说米伟仓生病了，他带病来劳动，我帮他是应该是，同学间要团结友爱。
老师一走米伟仓就说，豆子，你太好了，比我兄弟对我还好。
我只有一个姐姐一个妹妹，没有兄弟一直是我最大的遗憾。米伟仓提到“兄弟”，我一下子鼻子就酸了。米伟仓进一步说，那我们就做兄弟吧。
好啊好啊，兄弟啊！我怕泪落下被米伟仓小瞧，特地大声喊，浑身劲都用上了，所以声音跟打雷似的轰轰响。操场的地被挖开后，下面的土湿湿的，颜色特别深。地跟人的肉大概是一样的，肉剖开，血就流出，地的血，应该就是湿漉漉的水吧？按着白灰划出的线，我已经挖下半米左右了，两旁参差的土壁凉嗖嗖的，我站在其中一喊，细细的土震得滚落。盯着土落，我的注意力就转移了，眼泪就不落了。
要打仗了吧？我问。我的情绪还在波动中，所以说出话来也颤颤的，听起来好像很害怕。
没事，深挖洞广积粮不称霸。米伟仓边说，边将眼光落到脚旁的畚箕上，打不定主意要不要在被老师批评之后行动起来。
我马上说，我来我来，我先挖土再挑土。
然后我又说，洞都挖了，仗能不打吗？
米伟仓不看畚箕了，看我挖出的洞，好像在深思熟虑。他父亲是四个口袋的，部队的事我相信他知道点什么，我等着他说出来。但他没说，吁一口气后，还是安慰我。没事，人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。
我有点失望，但我不能说出来。我不能对米伟仓说，我其实盼着仗快快打，一打仗，解放军就得上前线，包括米伟仓四个口袋的父亲。我按电影《南征北战》中的场面想象，米伟仓的父亲扛着枪匆匆离去，而米伟仓最多只能夹在路边欢送的群众队伍中，往他爸口袋里塞鸡蛋水果，合演拥军爱民的感人一幕。米伟仓还小，不能随部队走，那他就得留下，因此没人照看，我便可以说服父母把他收留，吃住穿全管。而且，我进一步往下想，想出他父亲牺牲了，像《英雄儿女》中的王成那样，整个阵地只剩下一个人了，他被包围，只能眼冒精光，握着爆破筒往敌人中跳去，同归于尽。风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听侧耳听。米伟仓失去父亲，他母亲以及他哥哥姐姐舅舅伯伯等等最好也一起牺牲，然后他就可以永远不离开我家，我们一直睡同一张床。
可是仗最终没打，操场被挖开，后来又被填上，白辛苦一场。
因为能吃苦，《毛选》背得又多，成份也好，我第一批入团，当上团支书。老师说，你不但自己要进步，还要帮助更多的同学进步。我点头称是，第一个想帮忙的人就是米伟仓。米伟仓冷着脸说，第一批为什么没我？算了，不入了。我拿他没办法，却非帮他不可，就模仿他的字，替他写了申请书，又做他介绍人。老师说入团志愿书要进档案的，一个人的档案很重要，像影子似的，走到哪它就跟到哪。我很高兴，在志愿书上写米伟仓同学认真学习什么什么理论什么什么思想时，手都忍不住颤抖，因为这些字要跟随米伟仓一生啊。
五?四青年节新一批团员公布时，上面有米伟仓的名字。却被人告发了，真相一查清就要处分。我跟老师说，不是米伟仓的错，是我，米伟仓入团动机是纯的，他热爱团组织，爱得要命，怎么也不该开除他。结果，米伟仓仍是团员，我却不是了。这个结果公布出来时，米伟仓说，豆子，我一辈子都忘不了你这样的兄弟！
我本来以为米伟仓早就忘记我了。我高中没上，父亲病退，让我去“补尾”，这个机会我姐姐豆黄哭着喊着想要，我爸不给，说传男不传女，你就休想！豆黄只好泪汪汪地去插队，高考恢复时竟考上厦门大学中文系，后来去上海一所大学教书，已经成教授了。我哩，在搬运公司挣了几年辛苦钱，流了一堆臭汗，最后公司解散，下岗了。
米伟仓也上了大学，他去北京。
别人上大学我只是浅浅地羡慕或者嫉妒，米伟仓上大学我却百感交集。当时以为他走之前会来跟我告别，我的家他又不是不知道，以前他天天下课都跟来，凑上我姐姐豆黄和我妹妹豆青，四个人打一阵四十分或争上游才回家。可是，成了大学生他没来。我就不再去打听他的消息，心里有痛，故意要绕开，只知道大学毕业后他留北京，具体做什么就不知道了。突然之间，他却来了。他还是没忘记我。
我侧耳听里头传来的呼噜声，心里暖暖的，好久我都没这个感觉了。
