“拿块大的山毛榉木头来。”比尔说。他也特意摆出一副头脑还管用的样子。
尼克拿着柴火，穿过厨房进屋时，不小心把厨房桌上的一个锅子碰翻了。他放下柴火，捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细地从地板上把杏干全部捡起来，有几颗已经滚到炉灶下面了，他把杏干放回锅里，并且从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他自己感到十分得意，他的头脑完全管用呢。
他搬了柴火进来，比尔起身离座，帮他把柴火放进炉火里。
“那块柴真不赖。”尼克说。
“我一直留着等天气坏才用，”比尔说，“这样一大块好柴能烧整整一夜呢。”
“到了早晨烧剩的木炭又好生火了。”尼克说。
“对啊。”比尔附和道。他们的谈话水平倒挺高。
“咱们再喝一杯。”尼克说。
“柜子里好像还有一瓶已经启封的。”比尔说。
他在墙角柜前跪下，取出一瓶廉价烈酒。
“这是苏格兰威士忌。”他说。
“我会多兑些水。”尼克说，他又出去，走到厨房里。他用勺子从桶里舀出冰凉的泉水，灌满水壶。走过饭厅时，对着一面镜子，照了照，他的脸看上去真怪，他对镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走，赶快回到起居室了。这不是他的脸，不过这没多大关系。
比尔斟了酒。
“这一大杯真够呛的。”尼克说。
“咱们才不当一回事呢，威米奇。”比尔说。
“咱们为什么干杯？”尼克举杯问。
“咱们为钓鱼干杯吧。”比尔说。
“对极了，”尼克说，“各位先生，我提议为钓鱼干杯。”
“就为钓鱼，”比尔说，“到处钓鱼。”
“钓鱼，”尼克说，“咱们就为钓鱼干杯。”
“这比棒球强。”比尔说。
“这扯不到一块，”尼克说，“咱们怎么就扯到棒球来了？”
“错了，”比尔说，“棒球是大老粗玩的。”
他们把杯里的酒一饮而尽。
“现在咱们为切斯特顿干杯。”
“还有沃尔波尔呢。”尼克插嘴说。
尼克斟酒。比尔倒水。他们对视了一眼。大家感觉良好。“各位先生，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”
“说得对，各位先生。”尼克说。
他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。
“你很明智，威米奇。”比尔说。
“你什么意思？”尼克问。
“同玛吉那档子事吹了？”比尔说。
“我想是吧。”尼克说。
“只有这么办了。要是你没吹，这时你就不得不回家干活，为结婚想法攒足钱。”
尼克低头不语。
“男人一旦结婚就彻底完蛋，”比尔继续说，“他什么都没有了，一无所有，他全玩完了。结了婚的男人你是见过的。”
尼克仍低头不语。
“看了他们你就知道，”比尔说，“结过婚的那种傻样儿他们都具有，他们玩儿完了。”
“那是的。”尼克说。
“吹了也许很可惜，”比尔说，“不过你这人一旦爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是你别让她们毁了啊。”
“好的。”尼克说。
“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”
尼克点点头。
“想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”
尼克默默坐着。
“既然你脱了身，那真太好了。”比尔说。“现在她可以嫁给和她自己一样的人，成个家，开开心心过日子了。那种事就像油和水不能掺和在一起一样，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”尼克什么也不说，酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他没坐在炉火前，明天也不跟比尔和他父亲去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛吉，又失去了她。她走了，他打发她走的，那是关键。或许他再也见不到她了，大概永远不会见到她了。一切都过去了，全完了。
“咱们再喝一杯。”尼克说。
比尔斟酒，尼克把一点水泼了进去。
“如果你想走结婚那条路，那咱们现在就不会在这儿了。”比尔说。
这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿，为了亲近亲近玛吉。然后整个冬天都打算留在夏勒伏瓦，现在他真不知自己想做点什么了。
“大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说，“你那一着走得没错，没错儿。”
“我是没法子。”尼克说。
“我明白，只有这样才可以。”比尔说。
“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说，“我也没办法，不知道这是为什么。就像现在连刮三天大风，树叶全都被刮光一样。”
“好了，都结束了，不必多说了。”比尔说。
“这是我的错。”尼克说。
“是谁的错都没关系。”比尔说。
“不，我认为不是这样。”尼克说。
玛吉走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心，然而这一切，如今全过去了。
“只要这事了结了，那就好了，”比尔说，“威米奇，说真的，这事拖下去我还真担心呢。你做得对，我听说她母亲气得要命，她告诉好多人说你们订了婚。”
“我们没订婚。”尼克说。
“都在传说你们订了婚。”
“那我也没办法，”尼克说，“我们没订婚。”
“你们原来不是打算结婚吗？”比尔问。
“是啊。可我们没有订婚。”尼克说。
“这有区别吗？”比尔像法官似的问。
“我不清楚。总有区别吧。”
“我还真不知道。”比尔说。
“算了，”尼克说，“咱们喝个够吧。”
“那好，”比尔说，“咱们就真正喝他个大醉。”
“咱们喝醉了就去游泳。”尼克说。
他一口气喝干。
“对她我深感愧疚，可我有什么法子呢？”他说，“她母亲那德行你也清楚！”
“她很厉害。”比尔说。
“忽然一下子都了结了，”尼克说，“我不该提起这事。”
“不是你提起的，”比尔说，“是我提起的，现在我不说了。咱们再也不要说起这事了，你不该想起这事，一想又会陷进去了。”
尼克原来并没有想到过这事，这事似乎早已成定局。那只是个想法想法而已，想想倒让他感到好受些。
“当然，”他说，“那种危险总是有的。”
现在他感到高兴了，没有什么无可挽回的事。星期六晚上他可以进城了。今天是星期四。
“总会有一个机会的。”他说。
“你自己要留神。”比尔说。
“我自己会留神的。”他说。
他感到高兴了，似乎什么事都没有发生，什么都没有失去过。星期六他要进城去。他的心情轻松些了，就像比尔没提起这事的时候那样，总有一条出路的。
“咱们拿着枪，到岬角那儿找你父亲去吧。”尼克说。
“好吧。”
比尔从墙壁架上取下两支猎枪，他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子，他的鞋烤得硬邦邦的。虽然他还有点醉意，但头脑清楚。
“你感觉怎么样？”尼克问。
“还好。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的纽扣。
“喝醉了也没好处。”
“是啊，咱们该到户外去。”
他们走出门，正在刮大风。
“刮风小鸟儿会躲到草地里。”尼克说。
他们朝山下果园走去。
“我今天早上看见一只山鹬。”比尔说。
“也许咱们会惊动它。”尼克说。
“风太大了，没法开枪。”比尔说。
到了外边，玛吉那档子事似乎再也没那么不幸了，甚至那事没什么大不了。就这样大风把一切都刮跑了。
“风是一直从大湖那边刮来的。”尼克说。
他们顶着风听到一声枪响。
“是父亲，”比尔说，“他在沼泽地。”
“咱们就顺那条路穿下去吧。”尼克说。
“咱们就穿过下面草地，看看是不是会惊起什么？”比尔说。
“好吧。”尼克说。
现在没什么大不了的事了。他头脑里的一切
