登陆注册
7246000000053

第53章 杰克·伦敦(美国)

传略杰克·伦敦(Jack London,1876—1916),原名为约翰·格利菲斯·伦敦(John Griffith London),美国小说家。生于旧金山,他来自“占全国人口十分之一的贫困不堪的底层阶级”。大约是个占星术家的私生子,在一个既无固定职业又无固定居所的家庭中长大。

杰克·伦敦自幼当童工,穷苦和缺少欢乐的童年使他早早地成熟了。他从10岁起就不得不半工半读,只要有可能,他就会把时间都用在读书上。不满9岁时,他就已经熟读了华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说。他11岁离开牧场来到奥克兰,在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的每一本书。到16岁之前,他一直是做工——读书,读书——做工。因为贫困,他小学毕业后便去工作,10岁左右就开始做报童和罐头工人,在街头斗殴中练就了一身本领,成了小流氓头。他最喜欢的活动是驾驶船只,13岁时他曾经只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾。

17岁时他上了一艘捕猎船做水手,经过朝鲜、日本,到白令海一带去猎海豹。途中他经过了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼,参加了狩猎海豹的种种活动。因为从小在海湾里玩船,他驾船很有一套,在船上年纪虽小却深得船主和同行们的赞许。又因为从小饱经摔打,能够参加水手们最野蛮的活动,所以他交了许多朋友,听了许多有趣的和可怕的故事。这些都成了他的海洋小说的宝贵素材。

远航归来他把自己的经历写成了一篇散文《日本海口的台风》,参加了《呼声》杂志的写作竞赛,荣获了第一名,得到奖金20元,只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能。他对读书一直就有兴趣,就连在街头厮混时也读过许多书。流浪归来他开始大量阅读,他读过圣西门、傅立叶、蒲鲁东的作品,明白了私有财产的罪恶;他甚至读了马克思的《共产主义宣言》,大体懂得了共产主义是怎么回事。为了读书,他19岁时进了奥克兰中学,准备考大学,同时加入了社会党。他参加工人集会,发表激烈的演说,主张破坏现有的社会秩序,并曾经因此被捕。

在奥克兰中学读书时,他在学校的报纸上发表了小说《小笠原群岛》,连载了两个月,这样,他从事文学的兴趣更浓厚了。

杰克·伦敦的父亲去世后,为了负担家庭生活,他又开始打零工。在找工作的时候,他一直坚持写作并投稿,后来,《大陆月刊》发表了他的第一篇小说——《为赶路的人干杯》,稿费只给了5元钱。不久,《黑猫》杂志就出40元要他写一篇小说。1900年,他的第一本小说集《狼子》出版,立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。

他原可以在成功与安定的环境里继续写作,但他总是渴望着新的生活内容,于是他开始了记者生涯。1904年他接受了赫斯特报系的聘请,去远东采访日俄战争的消息。在这次采访中,他多次在严寒之中驾驶着无篷船航行,对那种严酷的生活有很切身的体会。

这时,杰克·伦敦已经誉满全国,有了丰厚的经济收入,但他仍不满足于平静的生活。1906年,他决定建造一艘船,自己驾着去环游世界。结果花了好几万元钱,船却造得不成功,勉强运行一段后,便无法前进了,他只好把它以三千元的低价卖掉。

1916年11月22日,杰克·伦敦在他的豪华牧场里因服用过量吗啡而死去。杰克·伦敦是很高产的作家,一生出版了51部著作,他的小说中最有名的是:中篇小说《狼子》、《热爱生命》、《丢脸》;长篇小说《燃烧的戴莱特》和《蹩脚·贝路》;此外还有别具一格的狗小说《野性的呼唤》和《白牙》。海洋小说包括小说集《南海的故事》和长篇小说《海狼》,还有一个狗故事《群岛猎犬杰瑞》。描写城市的作品有著名的长篇幻想小说《铁蹄》、报告文学《深渊里的人们》、小说《拳赛》、幻想小说《亚当以前》、《马丁·伊登》及《约翰·巴利科恩》等。论文有论文集《阶级战争》、《人类去向》和《革命》等。

“当生活变得又痛苦又让人厌倦时,死亡就会前来哄你睡去”——杰克·伦敦之死杰克·伦敦之死至今是个谜。1916年11月21日,星期二,杰克·伦敦计划第二天去纽约,而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会,买一些良种牛,但是那天晚上他却服用了过量的吗啡死去了。他桌上有个本子,上面写了些计算药量的数字。那时他患着尿毒症,但医生认为把尿毒症看做是他的死因是不能叫人信服的。那么只有两种解释:自杀,或是计算药量错误。从他白天的安排来看,不像是自杀;但那么重要的药量计算竟会出错也叫人难以接受。

不过,如若说他是自杀也并非毫无道理。那几年的生活越来越令他烦恼。他和妻子离了婚,却发现新的妻子跟原来的妻子具有同样的毛病,而他钟爱的女儿却爱着母亲,和他疏远。朋友们因为财富而背叛他。他新修的别墅“狼舍”突然被火烧掉了,给他带来了大笔债务。他种植的四十万株树苗全部死去;他牧场的良种马和猪牛羊也陆续死光了。他心力交瘁,引发了疾病,其中最困扰他的是尿毒症。心理上的极端孤立,生理上的巨大痛苦使他借酒消愁,越来越沉湎在酒精里,难以自拔。也许他那天晚上感到太疲倦,太需要解脱,于是就用吗啡来结束自己的一生。杰克·伦敦这样写道:“当生活变得又痛苦又让人厌倦的时候,死亡就会前来哄你睡去,一睡不醒。”

轶事

形形色色的小纸条

凡是到过美国作家杰克·伦敦家中的人都觉得很奇怪:窗帘上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙上……到处贴满了形形色色的小纸条,初到他的房间里的人还以为那是什么特殊的装饰品呢。实际上,这些小纸条并不是空白的。上边写满了各种各样他搜集来的材料:有美妙的词汇,有生动的比喻,有五花八门的资料。杰克·伦敦没有机会系统地学习,为了掌握文化知识,实践写作,他争分夺秒地勤奋学习。他把生字写在一张一张的纸片上,插在梳妆台的镜缝里,以便在早晨修脸和穿衣时背诵;他把一串串的字用扣针悬在晒衣绳上,以便他向上看或者走过房间时可以看见这些新字;他每个衣袋中都装有写着一行行字的纸片,当他到图书馆或出外访问的途中便加以朗读,甚至在吃饭或睡觉时,也默诵着它们。他随身带着笔记本,记下了劳动时的所见所闻:景物的描绘、人物的速写、精彩的语言、谈话的片断、动人的故事……他还对他所读到的一切都作了卡片索引。日积月累,他不仅学到了文化,而且积累了大量的词汇,建立了储存写作素材的“参考阅览室”,这些材料直到他逝世时都没有用完。

历险杰克·伦敦曾经希望靠劳动为生,继续读书,却发现那几乎是个幻想。他在一家洗衣作坊工作,累得半死,根本没有时间和精力读书。在他的读书梦濒于破灭时,阿拉斯加发现金矿的消息传来,给他带来了新的希望。1897年3月,杰克·伦敦踏上了淘金之旅。

他求得了一点支持,和三个同伴筹备了八千磅物资准备在克朗代克过冬。他们在寒冬到来之前克服了重重困难,经历了千辛万苦来到了靠近北极的育空河,在那儿度过了冬天。

在到育空河流域去的路上,杰克·伦敦巧妙的驾船技术得到一次精彩的表演机会。他们自己砍伐木料,造了两艘船,沿育空河往下游航行。途中他们遇见了一段湍急凶险的河道,许多人都曾试图通过却失败,认为那段河是无法穿越的天险,但是杰克·伦敦却说他有把握通过。他果然和两个同伴驾了船在围观者的一片欢呼中安然度过了急流,再回来驾驶第二只船。这件事引起了许多进退两难的淘金人的注意,他们陆陆续续来请求杰克·伦敦他们帮助把船只驶过急流。杰克·伦敦向每只船索要二十五元报酬,他掌舵,和伙伴们一起把一艘又一艘的木船驶过了险区。他们为此挣了三千元之多。他们原可以再赚五千的,但是已经没有时间了,他们还得在严冬到来之前赶到下游去。

他在育空河的冬季营地里读了许多书,如达尔文的《物种起源》、斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论》,还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。

可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜,杰克·伦敦得了坏血病,只好回家。他和伙伴们驾了一只船,用十九天走完了一千九百英里的航程,来到白令海峡,从那里回到了加利福尼亚。在这一段时间里,他已经勾勒出了一些小说的轮廓,后来写了出来,为自己赢得了不朽的名声,也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传。

壮行1906年,杰克·伦敦决定建造一艘船,自己驾着去环游世界。他预计旅行七年,绕地球一周,可他并不是一个好理财家,造船活动几乎成了个笑话。那船原计划花七千元,实际上让他花了好几万元,而且毛病很多。他不能够再等待,仗着自己驾船的本领就出发了,可他勉强把船驾到了夏威夷,便不得不开始修理,修好后又很吃力地开到了澳大利亚。那船已经无法再前进,他便只好把它以三千元的低价卖掉,结束这次虽然浪漫却失败的航行。

但是,他在那次航行里仍然创造了惊人的成绩。他曾经驾驶那艘蹩脚至极的船从夏威夷直航马克萨斯。当时的《太平洋航运指南》指出,由于赤道海流和贸易风的影响,那一带海流异常复杂,从来没有人胜利驾船通过,但是杰克·伦敦却驾驶了一艘勉强修复的船经过九死一生闯了过去。

名言1. 青年总是年轻的,只有老年才会变老。

2. 得到智慧的唯一办法,就是用青春去买。

3. 丢给狗一块骨头算不上慈善。和狗同样饥饿,又能和狗分享一块骨头,才是慈善。

4. 爱情待在高山之巅,在理智的谷地之上。爱情是生活的升华人生的绝顶,它难得出现。

5. 世界上是先有爱情,才有表达爱情的语言的,在爱情刚到世界上来的青春时期中,它学会了一套方法,往后可始终没有忘掉过。

6. 凡是使生命扩大而又使心灵健全的一切便是善良的;凡是使生命缩减而又加以危害和压榨的一切便是坏的。

7. 人如果没有本性自身的退却,就不可能违背本性的鼓励。

8. 我愿做一颗华丽的流星,愿我的每一颗粒都呈现那动人的光辉,而不做那沉睡并永远不灭的行星。

9. 生活并非抓到好牌就了事,而有时手气差,就要打得好。

10. 钱财带着名誉来,走来的是名誉;钱财没带名誉来,走来的是钱财。

11. 极度喜悦是生命巅峰的标志,出现以后,生命就不能向上攀升。然而,人最有活力时,极度喜悦出现,出现的时候,人却完全忽略全无知晓,这也是生活一咄咄怪事。

12. 你不能光等着灵感,得拿着棍棒去追。

13. 在命运的闷棍之下,我流血了,但绝没有低头。

14. 人的恰当功能是活,而不是生。我不会把时光浪费,我要利用时间。

同类推荐
  • 中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(1)

    中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(1)

    他住在河北迎宾旅馆里已经三年了,他是一个很和蔼的少年人,也是一个思想宏富的著作家;他很孤凄,没有父亲母亲和兄弟姊妹;独自一个住在这二层楼上,靠东边三十五号那间小屋子里;桌上堆满了纸和书;地板上也满了算草的废纸;他的床铺上没有很厚的褥和被,可是也堆满了书和纸;这少年终日里埋在书丛纸堆里,书是他唯一的朋友;他觉得除书以外,没有更宝贵的东西了!书能帮助他的思想,能告诉他许多他不知道的知识;所以他无论对于那一种事情,心里都很能了解;并且他也是一个富于感情的少年,很喜欢听人的赞美和颂扬;一双黑漆漆的眼珠,时时转动,好象表示他脑筋的活动一样
  • 俗眼看红楼

    俗眼看红楼

    前人有四部书可供我们翻来覆去地读,实在是莫大的福气。“文字是对人的童年经历、青春体验和无数生命记忆的唤醒。”我们今日说红楼,全以人情世态的角度看。《史记》、《资治通鉴》是帝王将相们的镜子,他们在里面照出权谋机运、世事兴亡的大道来,剩下的芸芸众生,且来照照《红楼梦》这面石镜,看看自己作为一个俗人的得失短长。不识庐山真面目,只缘身在此山中。
  • 寄岁月书(徐大学作品集)

    寄岁月书(徐大学作品集)

    从小爱诗,也写诗,有感而为,以写为快。不过写后多一扔了之。随着年龄渐老,近年有了时间,游历也较集中,生活也更丰富,情感火花不时闪现,于是记录现在,回忆以往,写下了许多。因不刻意仿古,五七言、四八句(不敢称律)诗及所谓词,许多不合平仄韵律(这类诗有人戏称为“新古体”鄙以为很贴切);因学不来不用标点、不顾行句、表达极为含蓄的高超技艺,所写自由诗又不够新潮。总之古式不够古,新式不够新,在诗界难以入流。然而自信事真情切,通俗易懂,仍结为集子,便于自己保存的同时,还奢望寻觅知音,给那些传统读者及少儿带去点情趣。
  • 个人尊严

    个人尊严

    言必称天下,不以个人面目出现,是知识分子的尊严所在。当然,现在我把这作为虚伪提出,已经自外于知识分子。但也有种好处,我找到了自己的个人面目。
  • 留个人给自己仰望

    留个人给自己仰望

    本书收录了作者饱含真情实感的经典美文。作者以细腻的笔触,描绘了对故乡和亲人的怀恋;对青春和爱情的憧憬;对人文历史的思考。内容生动,注重遣词练意、朴实自然。
热门推荐
  • 智慧谋略文库·帝王统驭智慧谋略文库

    智慧谋略文库·帝王统驭智慧谋略文库

    本书分“治国方略篇”、“能言巧辩篇”、“文韬武略篇”等十部分。内容有:李斯献言助国兴邦、洪秀全失策丧天国、郑灵公戏言取祸等。
  • 次元穿越中

    次元穿越中

    孟辰穿越平行世界成为李白,什么我妹是洛天依!我的同学居然是王者荣耀的英雄!这个世界很久以前居然是瓦罗兰大陆!还有很多穿越者,或者拥有主角模板的人出现在我周围!在这个高手满天飞,随便一个乞丐都有可能是一名绝世高手的世界,我该怎么混下去?孟辰:麻蛋,还好我有金手指。【主神殿穿越神器免费送,穿越个个世界掠夺独特资源。】(《秦时明月》、《火影忍者》、《成龙历险记》、《葫芦娃》、《狐妖小红娘》、《妖怪名单》....)ps:还有什么想要穿越的世界请在书评区留言。
  • 北风之路

    北风之路

    假如一个世界存在无数种可能,你会选着什么样的方式活下去
  • 大宋武夫

    大宋武夫

    此去原知万事空,但悲不见九州同。提兵百万西湖上,立马吴山第一峰。
  • 岛上猎奇的故事

    岛上猎奇的故事

    主要是描写想象中的科学或技术对社会或个人的影响的虚构性文学作品。科幻故事是西方近代文学的一种新体裁,诞生于19世纪,是欧洲工业文明崛起后特殊的文化现象之一。人类在19世纪,全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后,一切关注人类未来命运的文艺题材,都不可避免地要表现未来的科学技术。而这种表现,在工业革命之前是不可能的。科幻故事的情节不是发生在人们已知的世界上,但它的基础是有关人类或宇宙起源的某种设想、有关科技领域(包括假设性的科技领域)的某种虚构出来的新发现。
  • Grettir the Strong

    Grettir the Strong

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 这个转学生不一般

    这个转学生不一般

    ——小可爱要乖乖得哦,乖乖得陪我一辈子。-苏铭——和你在一起的每一天,空气里都充满了快乐的粉红色泡泡。-林晓星
  • 独家宠妻:墨少,请深爱

    独家宠妻:墨少,请深爱

    婚前,墨白宸处处针对顾七夕,毒舌就罢了,还处处用强,结婚用强,造软包子也用强,把她欺负的体无完肤!婚后,墨白宸化身妻奴,变法子宠妻。但顾七夕并不买账,变法子折磨他!”某天,“老公,我听说,公司给你招个美女秘书?”墨白宸立即取出茶几下键盘跪上,“老婆,我的疏忽,马上叫她滚!”某时,“老公,我听说,你请张学姐吃饭了?”墨白宸立即取出办公桌下键盘跪上,“老婆,我错了,我发誓,这辈子都不见她了,如若再犯,天打雷劈!”某夜,顾七夕一脚把熟睡的墨白宸踹到地上,“贱人,今晚,你又和张学姐见面了?”“老婆,我没见她!”就在这时,窗外打起响雷…墨白宸“…”立即取出床下键盘跪上,“老婆,今晚是意外,你听我解释…”
  • 大唐第一帅

    大唐第一帅

    当你穿越到大唐你会干什么?罗通:emmm,,像我这么帅的当然是,,嘿嘿嘿~你懂的(爽文,在这里你能看到大唐时期的所有仁人志士)
  • 时空穿梭者1

    时空穿梭者1

    江晨机缘巧合获得“时空穿梭系统”,从此成为一个时空穿梭者。穿越时间穿越时空,开启巅峰人生。