生火
天渐亮了，却仍然阴沉。当他离开育空河的主道，爬上一个高高的土坡的时候，天气仍然极度地阴沉和寒冷。那土坡非常陡峭，其上有一条人迹罕至的、难以辨认的小道向东穿过一片整齐而茂密的树林。他爬上了坡顶，停下来喘了口气，顺便看了看表。九点了，可是没有太阳，连一点太阳花花也没有，尽管天上没有一片云朵。这好歹是个晴天，可是一切都仿佛披上了一袭无形的尸衣，一种莫可名状的黑暗使天色越发地阴晦了。而这全都是因为天上没有太阳。这倒并不让他害怕，他已经习惯了没有太阳的情况，从他上一次看见太阳起已经有好多天了。他知道他离那个令人兴奋的光球还有几天的路程，南方的土地，已经是在天边隐约可见的，或者至多不过是仅仅在视线之外一点点的地方。
他回头看了看他走过的路。足有一英里宽的育空河躺在三尺厚的冰下，冰面上还盖着数尺厚的积雪。封冻的冰川汇集在一起，挤压出温柔的曲线，此起彼伏，一片白茫茫。无论向南或者向北，他所看见的，是一片牢不可破的纯白，只除了一丝深色的线条从南边的一座封冻的岛屿边沿向北方弯曲绵延，消失在了另一座封冻的岛屿后面。这深色的线条就是那条主道——育空河上的道路——它向南延伸五十哩，通向奇库特隘口、岱亚和盐湖；沿着它向北，走上七十哩就是道森；再走一千哩可到鲁那托；最终通向白令海边的圣迈克尔——那得再走上一千五百多哩。
然而对这所有的一切：那神秘的、遥不可及的细线般的主道、没有太阳的天空、刺骨的严寒以及它们所蕴涵的那种漠然与森严的意味，那人无动于衷。并不是因为他对这些已经习以为常了，相反，他在这地方还是个新来的，一个新手，这是他在这儿遇到的第一个冬天。他的毛病是没有想象力。他对活动着的东西警觉而敏感，但他的警觉和敏感却仅限于那些活物本身而已，察觉不出表象之下的意义。零下五十度就是冰点以下八十度。这情形让他觉得不舒服，像患了感冒，仅此而已，没能让他意识到自己作为恒温动物所具有的弱点、作为人类所具有的弱点：即那种只能在极其有限的温度范围内才能生存的生命力；没能让他明白这些不可克服的缺陷和人类在自然界中的地位。要抵御持续的零下五十度的严寒和针扎般的霜冻必须有手套、耳套、温暖的鹿皮靴和厚厚的长袜。零下五十度对他来说就是零下五十度，至于其他还意味着什么则根本没有进过他的大脑。
他继续前进，随意朝地上吐了口痰，但一种尖利、响亮的爆裂声惊动了他。他又吐了一口，他发现痰还没有落到雪地上，还在半空中就爆开了。他知道零下五十度的气温能使口痰立即冻结，着地即碎，但这痰还没有着地就碎开了。毫无疑问，气温已经低于零下五十度，但低了多少他不知道。不过气温不是问题。为了那一种古老的需求，他一心想去到哈德逊湾分岔口的左岸人们聚集的地方。当他兜了个圈子去看能不能将木料从溪流里运出育空河中的小岛时，那些人越过了以印第安人湾为准的分界线。六点钟，也就是天黑下来以后不久，他应该在帐篷里了，真的，那些人全在那儿，会升好一大堆火，准备好一顿热气腾腾的晚餐。他把手伸进大衣里面的一个鼓鼓的包裹中，那是他的午饭。那包裹在他的衬衣里面，用围巾包好紧贴着他的皮肤，这是防止那些饼干冻结的唯一办法。他想到这些饼干、这些一层层包起来的肥腌肉、这些腌肉的裂纹和里面滋润的油脂，惬意地笑了。
他投身钻入那片整齐的丛林。道路难以分辨。雪橇经过后的雪地已凹下去有一英尺深。他为自己没有雪橇而庆幸——这样可以轻装前进。事实上，除了那顿包在围巾里的午餐以外，他什么都没带。他还是多少对这寒冷觉得有些奇怪。他用戴着连指手套的手擦了擦麻木的鼻子和脸：的确是冷啊，他觉得。他一脸大胡子，但这一脸的毛没法保护他高耸的颧骨和那只挑衅一般地伸进寒风的鼻子。
有一条狗小跑着紧跟着他。那是一条很大的野狗，一条真正的狼狗。那狗一身灰毛，无论外形或脾气都与它的野狼兄弟没有两样。极度的严寒也将那野兽弄得极度虚弱。它知道自己没时间闲逛，它的本能给了它一条比任何人类的约束都远为真切的教导。事实上，气温并不是只比零下五十度低一点，而是比零下六十度、零下七十度还要低，低到了零下七十五度。零上三十二度就是冰点，也就是说天气冷到了冰点以下一百零七度。狗不懂什么是温度，可能也不像人类那样脑子里有着对严寒的环境的清楚的意识，但野兽有的是它的直觉。这种直觉焕发出一种模糊的威胁，控制了它并迫使它一路上鬼鬼祟祟地跟在那人后面；让它盼着那人钻进一个帐篷或者找到一个容身之所，然后升起一堆火，而且让它对那人的每一个意料之外的行动感到纳闷。那狗已认识了火，它想要一堆火，要不就只好在雪地上刨个洞，然后蜷在里面好保持暖和。
它呼出的湿气已在它的毛皮上结了一层霜，特别是它的下颚、鼻子和眼皮，已经被水晶般的冰粒变成了白色。那人的红胡子也同样冻上了，而且冻得更牢固。他不断呼出的温暖而潮湿的空气已慢慢冻结、积聚成了冰块。他正嚼着烟草，脸上的冰块把他的嘴唇都冻结了，以至于他吐掉汁水的时候没法把下巴弄干净。最后，弄得他胡子上冻结的水晶和琥珀般的硬块越积越多，越来越长。如果他跌倒的话，那东西就会像玻璃一样碎成片片。不过他对这个附在他身上的东西并不在意。这是每一个在那个地方嚼烟的家伙都躲不过的惩罚，他早在前两次寒潮袭击时便已经领教过了。从一个叫“六十哩”的地方的公用温度计上他读到了一次是零下五十度，另一次是零下五十五度。但那两次都没有这一次这么冷，这一点他知道。
他在那片广阔的林地中前进了几哩，穿过了一片平坦的黑土地，然后下到一条已经封冻的河床上。这儿就是哈德逊湾，他知道他离那河流的分岔口还有十哩。他看了看表，现在十点。一小时走了四哩，他算了算，自己在十二点半应该可以赶到那岔口。他打算在那儿吃午饭算是庆祝这一成绩。
在他摇摇晃晃地走在冻结的河床上时，那狗也无精打采地耷拉着尾巴跟着他下到了河床上。这条老路上的辙印仍然清晰可辨，尽管已经有十英寸厚的积雪盖在了最后一对雪橇的压痕上。这寂静的河床已有一个月没人经过了。他坚定不移地继续走着，什么也不多想。除了该在岔口边吃午饭和晚上六点钟钻进帐篷和同伴们在一起以外，他也的确没什么可多想的。旁边也没有人可以说话，就算是有，他嘴上的冰甲也让他没法开口。所以他只好一个劲儿地继续嚼他的烟草和继续加长他的琥珀胡子。
有一段时间他总觉得冷，从来没有这么冷过。他一边走着，一边不停地用手套擦着颧骨和鼻子，不自觉地双手交替地擦着。但尽管他擦个不停，他的脸颊还是很快就麻木了，然后鼻尖也立即失去了感觉。他知道他的脸冻僵了，他明白。他责怪自己没想到在寒冷来临的时候应该有一条鼻带。这种带子可以横着把脸裹起来，这样就能保护好鼻子和脸。不过这也没关系。冻僵了是怎么回事情呢？一点儿疼痛，仅此而已，没什么大不了的。
虽然他的脑袋里一片空白，但他仍然十分清醒。他注意到了这条河的变化，那些弯道、拐角，以及那些灌木丛的变化，他专注于自己的每一个下脚处。有时，遇到一个凹处，他会突然跳开，像一匹受惊的马。然后绕过他刚才走过的地方，沿着河道回走一段。他知道这条河已经冻得透了底了——在这极地的寒冬里，河里是绝不会还有活水的——他也知道会有从山里冒出来的泉水在封冻的冰河和其上的积雪之间流着。他知道就是最冷的寒潮也冻结不了这些泉水，他同样也明白这些水所包含的危险。这些水就是陷阱，会在雪下形成小水洼，大约三英寸深，有的则深达三英尺。在这些水洼表面会结成约半英寸厚的冰壳，冰壳上覆着积雪。有时多个冰壳和夹杂其间的水层相互交叠着，人一踏上去就会陷下去一直没到腰部。
这就是为什么他总是这样小心翼翼地躲闪着。他能感觉到他脚下积雪的松动；听到雪下的薄冰碎裂的声音。在这样的气温下弄湿了脚是麻烦甚至是危险的，至少也要耽误些时间。因为那样的话，他必须停下来生一堆火，在火堆光着脚烤干袜子和鹿皮靴。他站定了，辨认了一下河床和河岸，确认水流来自右边。他思考了片刻，又擦了擦鼻子和脸，然后小心翼翼地挪动脚步，掂量着每一次落脚的分量，朝左边绕过去。一旦躲开了一个危险，他就狠嚼一口烟草，然后继续蹒跚着向一小时四哩的目标迈进。
在接下来的两小时里他总是遇到相同的陷阱。覆盖在水洼上的积雪通常是凹陷而且稀松的，这样就容易识别。不过还是有一次，他差一点就踏了上去；又有一次，他觉得前面的雪地不可靠，就命令那狗走在前面，那狗不干，一个劲儿向后缩着。最后他只好自己硬着头皮向前挪过去。那狗紧跟着他跑过了那白色的、看似牢固的雪地。突然，雪壳穿了，那狗掉了下去。它挣扎到水洼边，爬上了一处结实些的地方。它的前肢全湿了，上面的水很快结了冰。它立即咬掉了它腿上的冰块，接着就躺在雪地上咬爪子上的。是它的直觉让它这样干的。如果听任冰块留在那儿会让腿脚剧痛，它并不知道这一层，它只不过遵循着那种从它自身的最深处升起的无名的冲动。那人却明白这一点，他权衡了一下情况，摘下了右手的连指手套好让右手去擦拭眼角，防止眼泪冻结。让他吃惊的是，他的指头敞在外面还不到一分钟，那迅捷的麻木感就已经侵袭了它们。的确很冷啊！他赶紧拉上手套，然后用右手使劲地捶着胸口。
