1623年，英国文学史上最重要的书籍——莎士比亚戏剧集最初的二折本出版了。（我们不必把圣经从我们至高无上的文学中排除出去，因为圣经不是最初具有创造性的英文文学艺术。）二折本集子的作者对于我们来说一直是一个谜团。这是一个至今仍然未解的谜，人们为此争论不休，但是这个谜如此复杂，以至于我们囿于篇幅却无法展开讨论；我们只能简单提一下这个问题，因为这个问题非常重要，至少在英国文学故事里是非常有趣的问题。莎士比亚是谁呢？正如我们对其他天才知之甚少一样，我们对莎士比亚也知之甚少。传统的莎士比亚传记中说他出生于1564年，18岁和安娜·哈莎薇结婚，大约20岁的时候去了伦敦，并成为了一位演员。
30岁的时候以诗人和剧作家的身份闻名于世。莎士比亚集作者、剧场经理和主人于一身，大概46岁的时候便退隐故乡斯特拉夫镇，于1616年在那里去世。大约在19世纪中叶，一些富有怀疑精神的人提出了这样的疑问：对于一个没有受过高等教育，又没有机会读书的人来说，他能否写出富有学识和文学修养的剧本呢？关于这个疑问，有一个没有被学者们广泛接受的答案：莎士比亚只是弗兰西斯·培根的别名而已。我们无法对此继续深究。培根学者认为，来自斯特拉夫镇的演员绝对写不出那样的剧本，但是培根却可以写出。研究莎士比亚的学者则坚持认为，从培根的散文著作来看，他写不出那种戏剧和诗歌，而莎士比亚不但能够写出，并且他已经做到了。
争论仍在继续。我们拥有著作、短诗和剧本，这些都是英国诗歌中的极品。短诗很可能具有传记特征。但是实际上，关于短诗到底有怎样的含义，谁是莎士比亚所热衷的恋爱对象，这些议论非但无益于挖掘诗的深层次价值，反而模糊和掩盖了其表面的美。我们赞同勃朗宁的观点，他认为，莎士比亚一生中遭受了太多的评价，他并没有用短诗来启发自己或者读者的心志，“果真如此，莎士比亚的价值就要打折扣了。”其实，莎士比亚时代流行的爱情诗续列，只不过是当时的一种习俗惯例而已。正如我们所看到的那样，许多人写诗，并且有人写出了精美的诗篇。诗人以诗人的身份写诗，而不是作为恋人写诗。唯一的疑问是：莎士比亚能够写出怎样优美的短诗来？理解下面短诗的美妙之处当然不成问题，但是关键在于，只有诗人知道如何表达每个人都曾经有过的心情感触。
时运不济，遭人冷遇，
我哀叹被唾弃的自境遇，
徒然的呼叫不能使苍天怜悯，
我审视自己，诅咒厄运。
唯望理想长驻心中，
我渴望拥有美好的容貌和永恒的友情，
再加上这个人的本领和那个人的才能，
以便在属于我自己的人生旅程上驰骋；
沉湎于这种苦衷，未免糟踏了我的灵魂，
偶尔想起你，我的心境就会像云雀一样，
在黎明时分，
从幽暗的大地凌空展翅，一踏高歌飞向天国的大门；
你甜美的爱是我取之不竭的财富，
国王也忌羡我的拥有。
莎士比亚最初的二折本有十四篇喜剧，十篇是以英国国王的名字命名的历史剧，还有十一篇是悲剧。我们无法确知，也无须确知这些剧本创作的先后顺序。人们通常会以为最差的作品往往是最早创作出来的作品，我们无法确定这个一般性的规则是否也适用于莎士比亚。艺术家青年时代创作了遒劲有力的作品，中途在巅峰中滑下去，这是经常发生的事情。这是研究莎士比亚的专业学生没有达成一致的问题，无须我们费心去解决。我们只需要关注戏剧，“戏剧本身即是事实”。
当你快速回顾莎士比亚戏剧史的时候，一个令人震惊和感慨的事实便会出现在你眼前：至今还活跃在舞台上的莎剧，在数量上比莎士比亚时代其他剧作家的戏剧之和还要多。历经300年的风风雨雨，莎剧可能有过不太风靡流行的时期，但是他从来没有被人们遗忘和冷落过，也从来没有丧失吸引广大观众和那些以能够出演莎剧为毕生目标的演员们的魅力。19世纪产生了一批以出演莎剧而闻名的大艺术家，例如爱德文·蒲士、亨利·欧文、牧德杰斯卡和萨尔维尼等。在过去，我们已经欣赏了许许多多成功的演出，例如《错误的喜剧》、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《如愿》、《第十二夜》、《查理二世》、《亨利五世》、《罗密欧与朱丽叶》、《恺撒》和《哈姆雷特》等。在德国，莎剧连续不断地被搬上舞台，而且取得了很好的演出成果。之所以会这样，一个重要的原因就是戏剧中包含着最为美妙的英国诗歌，而这些诗歌是非常适合演出的。在莎士比亚所处的那个历史时代，书籍并不像今天这样唾手可得，相对于今天来讲，剧场是传达思想和观念的相对重要的媒介物。
优美的情节和感人的故事是莎剧的根本特征。莎士比亚会随处收集自己剧本所需的素材为他所用，意大利的故事、英国的编年史，普鲁塔克的《传记》等，都能够被莎士比亚用优美鲜活的语言化作故事的“血肉之躯”。或许莎士比亚是一位重实际的作家，或许剧作中的某些情节因循守旧或者略显单薄，但是莎士比亚具有驾驭故事的非凡才能，人物形象的塑造、词汇的运用、语言和诗的幽默感，这些都展示了莎士比亚的天才表现。即使是最差的戏剧，也包含了莎士比亚风格的优美之处。但是我们应该记住，这种诗体风格的形成绝对不能完全归功于莎士比亚个人的天才，而应该得益于所处的得天独厚的时代，也有几个诗人创作出了不逊于莎士比亚的诗作。不管怎样，莎士比亚是人而不是神，他也有过平庸之作，也有过许多枯燥场景的描写和散漫的诗作。因此，仅仅根据文体风格的优劣来断定是否是莎士比亚的作品，是一件徒劳的事情。
我们之所以认为莎士比亚剧作中的一些段落极其优美，是因为我们预先就知道它们出自莎士比亚之手的缘故。还有谁可以具备他那个时代不能使其褪色，引用不会使其陈腐的语言魔力呢？
普洛斯在《暴风雨》中说到：
狂欢作乐的时代结束了。
正如我所预言的，那些优伶，那些精灵的化身，
迟早会飘散在稀薄的空气中。
浮云遮盖的高塔，
华丽的宫殿，
雄伟的寺院，
还有大地上的一切，
同样都会化为乌有。
如同眼前消逝的幻影，
不留下一点尘埃。
我们可悲的一生，
只不过是梦里游魂，
从做梦开始，又以做梦结束。
克莱帕特拉被毒蛇咬后，临终所说的话是：
和平！和平！
你难道没有看见我怀抱的婴孩，
正吸吮着乳汁睡去？
现代舞台使用的《哈姆雷特》剧本，都有所删节。就整个剧本而言，就人物形象的塑造和场面描写的语言而言，《哈姆雷特》在所有莎剧中是最好的，是无与伦比的精品佳作。
麦克白说：
是她死的时候了，
这样的消息不止一次传来。
明日复明日，
时光的脚印步步紧挨，
何曾停过？
昨天曾为痴人们掌灯，
送他们走向死亡的归程。
在莎士比亚的剧作中，这样优美的句子不胜枚举。别的诗人可以将某一类事完美地道出，而莎士比亚却能够将所有的事情娓娓道来。从他笔下所描述的种类繁杂的人物可以看出，他的思想范围和跨度是极其宽广博大的。粗俗的村夫、蒙冤的国王、有趣的无赖福斯塔夫、苦闷不幸的哈姆雷特、敏感的鲍西娅或者工于心计的麦克白夫人等，这些人的思想和情感，从可笑的愚笨到恼人的痛苦，莎士比亚都能够准确、娴熟地表达出来。莎士比亚一个伟大的缺点就是他的创作太过于丰富多彩。当一个场景暗示某种思想的时候，这种思想会在剧作家的剧本中呈现多种不同的方面，以让观众自己判断和思考。这就是今天他的剧本被搬上舞台演出，并大幅删减的原因所在。例如，麦克白在杀害熟睡中的国王之后，在恐惧中说到：
啊！好像什么地方又传来呼号，不能再睡去了！
麦克白谋杀了睡梦中的人！
莎士比亚让麦克白走进含有六个重要隐喻的，关于抒情诗的睡眠中，这对于处在焦虑烦恼中的麦克白来说实在是太多了。本·琼森说过，莎士比亚的戏剧应当删掉一千行，这很可能不是针对某部剧作来说的，而是对莎士比亚的对手和仰慕者而言的。然而，也正是琼森本人这样赞美莎士比亚：
莎士比亚不只属于一个时代，他属于一切时代！
第二十七章 伊丽莎白时期的其他剧作家和詹姆士一世时期的剧作家
在英国文学史上，为了方便起见，常常会以君王或者世纪的名称来给文学时期断代。（在英国文学史上，伊丽莎白、安娜和维多利亚女皇具有至高无上的地位）但是，没有哪一个文学时代的发展阶段恰好与统治者的生涯或者朝代是十分吻合的。伊丽莎白时代的戏剧大部分是在1603年伊丽莎白死后詹姆士即位以来所创作的。但是英国女王的名字却在文学史上存留了下来，并且“詹姆士王朝”一词还暗含着后来詹姆士诸王朝紧密相关的一些历史事件。伊丽莎白时代的戏剧在17世纪最初的25年发展到了一个巅峰的状态。在那个时代，除了莎士比亚，还出现了许多文坛巨匠和二流的天才剧作家。没有兴趣和机会通读这些剧作家剧作的读者，可以找到《人鱼丛书》来读一读，因为这些剧作家最优秀的剧本都收集在这部丛书中。那些只想品味剧作中精美片断的读者则可以读一读兰姆的《莎士比亚时代英国戏剧诗人雏形》。
