登陆注册
7293000000045

第45章 莎士比亚 (2)

这个时代的优秀人物之一是乔治·查普曼,但是他不是因为剧作,而是因为翻译荷马作品而被人知晓的。查普曼不是一个天生的戏剧家。他转向戏剧是因为当时的戏剧是一切文学体裁中最流行的。正如现代社会一样,许多有文学天赋的人醉心于小说创作,并不是因为小说表达自己思想最好的媒介,而是因为小说是时下最为流行的文学体裁。查普曼的喜剧十分沉闷。在喜剧《一群傻瓜》中,连琼森式的粗俗幽默都无处可寻。他的悲剧《波西·德·安波斯》及续篇《复仇记》是在当代文学史的基础上创作而成的充满血腥的悲剧。剧作中优美的诗句和浮夸愚蠢的词句并存。查普曼是一位富有哲学反思精神的诗人,但是他的天赋发展却极为不平衡。

本·琼森的成就接近于戏剧之王莎士比亚。打个比方,如果莎士比亚参加那个时代人鱼酒店的精英诗人的聚会,那么坐在首席主持位置的应该是本·琼森。在整个17世纪,本·琼森的名声和威望在莎士比亚之上。如果我们择选他的一部剧作并且只选一部剧作来读的话,那么我们应当选择《人人高兴》这部剧作。(“幽默”意指一种心情或性格,例如好心情或者坏心情)这部剧作嘲弄了那个时代的弊端,是一部非常有力度的“风俗喜剧”。如果需要在这部剧作之外寻找证据来证明他的生命力,那么我们应该记得狄更斯让演员们排演的第一部戏剧就是这个剧本。

琼森不仅是一个学者,而且还是一位人间喜剧的洞察者,他能够洞察人世间的悲欢。他的学者风范在悲剧《西亚努欺斯的覆灭》和《卡塔林的阴谋》中有所体现。在这两个剧本中,琼森没有卖弄文学,剧中的悲剧感是深刻的。琼森的罗马剧在人物的塑造和语言的运用上丝毫不逊色于莎士比亚。他的罗马剧《蹩脚诗人》是莎士比亚和其他诗人都无法写出的。这部剧作的内容主要由那个时代的诗人维吉尔、贺拉斯、奥维德、提巴拉斯之间的对话组成,看起来每个对话者的语言像是取之于他们各自的著述,但实际上却是琼森自己的创造。剧作实际上具有双重含义,琼森以罗马剧为掩饰,讽刺与他同时代的人德克和马斯顿。弥尔顿说琼森是“博学的袜子”下面隐藏着一双踢人的脚。

琼森最重要的喜剧作品包括《狐狸》、《沉默的女人》和《炼金术士》。琼森喜剧的特点在于塑造具有单一“气质”的人物形象,例如具有幽默、贪婪、狡诈和傲慢的气质等。琼森所有的喜剧中塑造得最好的一个人物形象是伊壁鸠·马蒙,这是《炼金术士》中的一个人物,正如他的名字那样,他是一个具有幽默气质的人,言谈举止同福尔斯塔夫一样是一个吹牛大王。

17世纪初叶,在宫廷贵族中盛行一种“假面剧”,因其奢靡所以只在宫廷贵族中盛行。琼森就曾经写过许多“假面剧”。“假面剧”和今天的化妆舞台剧差不多,是以载歌载舞的形式表演,谓为壮观。建筑家伊尼格·琼斯充当出色的舞台导演,而一流的作曲家则负责谱曲。这种“假面剧”的趣味主要体现在表演上。其中流传给我们的还有许多优雅的抒情诗。在他那个时代,除了培根,琼森算得上是最博学的人物。人们总是指责琼森太过强硬和傲慢,而忽视了他精致的一面。无论如何,琼森坚实遒劲的散文诗是不可多得的。他的小论文集《发现》虽然是关于人和事物的分散的摘记,但却是渗透智慧的黄金宝藏。难怪在威斯敏斯特修道院他的墓碑上镌刻着这样的字句:“啊!不凡的琼森!”

因为琼森的作品涵盖了太多的方面,从而导致他是一个自相矛盾的人。他的抒情诗精致委婉,他的幽默粗犷深刻。与琼森相比,托马斯·德克是一个轻松的幽默家(这里不谈及莎士比亚)。德克既是琼森的合作者、友人又是他的文坛对头。在伊丽莎白时代,戏剧家们一起工作的方式就是在舞台上争论,甚至大打出手,然后饮酒和解,这本身就是喜剧或喜剧的延续。德克最优秀的剧作是《鞋匠铺的节日》,这部剧作刻画了伦敦的生活和人物,是富有浪漫传奇特征的剧作。我们曾把这部可爱的剧作和德国的鞋匠诗人汉斯·萨克思放在一起谈论过。德克的鞋匠不是一个诗人,但却是一个连萨克思也颇为欣赏的出色幽默家。

托马斯·海伍德的杰作是《仁慈杀了她》,正如题目所暗含的,这个剧作讲述的是一个受了冤屈的丈夫通过原谅他的妻子,并以这种善意的方式惩罚了他的妻子。它充满了真正的哀伤与真诚的感情。现在看来,可以说这种心理是真实可信的。从语言来看,这部剧作是伊丽莎白时代最朴实、最不加雕琢的作品。即便是在现代舞台上,这部剧作可以与莎士比亚的任何一个剧本一样获得成功。这部剧作的写作动机在19世纪的戏剧中重现,那个时代的复仇未必一定要借助原始的手枪和匕首。海伍德笔下的人物是自然而贴近生活的,正如兰姆评价海伍德所说的“一种散文体的莎士比亚”,当然海伍德不具备莎士比亚的神奇魔力,并不能让我们相信世界之外发生的任何事情。

在介绍莎士比亚时代的戏剧家时,很自然地会以莎士比亚的标准将其他的戏剧家进行比较,以便确定哪一位是仅次于莎士比亚的天才人物。这或许不是一个非常巧妙的方法,因为在诗人斯温伯恩看来,伊丽莎白时代的所有事物都是美好的,他崇拜那个时代的一切。但是这种观念至少给我们提供了某种有价值的暗示。位居第二位的悲剧作家约翰·韦伯斯特,他所作的《马耳他公爵夫人》不仅内容恐怖而且令人心碎。意大利风格的剧作在那个时代的数量也是很多的,但是大部分只是用韵文写成的,没有太多价值的作品,只有几部达到了诗的高度。其中有莎士比亚的《奥赛罗》和两个世纪以后出现的雪莱的《辰奇》,以及韦伯斯特的《马耳他公爵夫人》。《马耳他公爵夫人》所蕴含的感情非常强烈,以至于冲破了诗和韵律的束缚。例如,剧中这样描述费迪南德看到他死去的妹妹时的情形,他高声呼喊:

“盖上她惨不忍睹的脸;我已经头晕目眩了。她还年纪轻轻啊!”

对于韦伯斯特《马耳他公爵夫人》最为有特色的评价当属兰姆:“《马耳他公爵夫人》中描绘了一种令人昏乱的庄严肃穆的哀伤情感。”韦伯斯特的另一部力作《维多利亚·科隆波拉》,讲述的是这样一位美丽的女子,她所到之处必然会带去死亡和灾难。这部剧作对于死亡和毁灭的冥想,阴森可怖,呈现了一种病态,但是却达到了和希腊悲剧或者莎翁悲剧相媲美的程度。

欲想在莎翁其右占有一个位次的竞争者——博蒙特和他终生的合作者弗莱彻。他们既写悲剧也写喜剧,他们的卓然不群在于他们一直注重作品的高质量,而不在意作品是否能够唤起读者的恐怖或者欢笑。他们出身于绅士世家,自身也是休养极高的绅士。德莱顿(他是一位出色的评判家)这样评价博蒙特和弗莱彻:“英语语言在他们那里达到了最完美的境界。”他们的创作体裁相当广泛(很难确定这些作品是他们单独完成的,或是合作完成的,或者是同其他剧作家合作完成),他们创作的五十部剧作中,最具代表性的严肃地剧作是《菲利斯特》和《少女的悲剧》。这两部剧作的内容虽然是浪漫的、非现实的,但是结构优美完善,感情委婉,符合人性,具有诗的格调,被看作是真正的戏剧。在戏剧创作方面只有琼森和莎士比亚或许略在他们之上。他们创作的一个优秀的剧本是《柏令派斯特的骑士》,曾经由耶鲁大学的学生们演出过,当时逗得观众们捧腹大笑,足见其逗趣的永恒生命力。

小剧作家马斯顿的许多剧作都是和他人共同完成的。其中一个比较有趣的作品是与琼森、查普曼合作的《向东方》。这里还要提及一件有价值的事情:曾经查普曼和马斯顿因为有辱苏格兰的事情而被捕入狱,琼森自愿跟随他们一同入狱。在那个时代,马斯顿作为一个讽刺家而享有盛誉,他擅于进行辛辣的讽刺。他的讽刺作品在今天读来颇为费解。他的戏剧作品中没有一部作品能够达到二流的水平。剑可以雕刻出精美的艺术品,然而大木棒却永远不可能。我们将《愤世家》中马斯顿对厌世者的评论,与琼森和莫里哀相同类型的人物所作的评价作一个比较,马斯顿的缺憾将立刻得以显现。

米德尔顿的著作颇为丰富,在他大量的作品中,《过继儿》可以算是一部精品。米德尔顿擅长描写有别于英雄悲剧的家庭悲剧。在日常人性的描述方面,他和海伍德非常相像。他的败笔也是及其平庸。但是他的成功佳作也是极为出色的,如果他不是匆匆写就,那么他也将与德克以及其他专业的戏剧作家一样,一直保持优秀。他的《怎样抓住老东西》这篇剧作在对人物气质的刻画方面能够与琼森相媲美。《女巫》颇为有趣,因为她令人想起《麦克白》中的巫婆。其中有两部剧作,米德尔顿翱翔于现实主义和浪漫主义之间。《西班牙的吉普赛人》住在《如愿》的魔幻世界中。《优雅的吵闹》则充溢着戏剧的篇章,正如兰姆所说,是充满着“可歌的热情”。

伊丽莎白时代的戏剧发展如同(虽然此时詹姆士德统治已被查理所替代,但是却依然属于伊丽莎白时代)落日一般明亮而且壮丽。莎士比亚和琼森虽然已经逝去,但是谁又能说马辛杰、福特和雪利不是出色的后继者呢?马辛杰能够被后人铭记主要是因为他那部优秀的喜剧《新法还旧债》,这部剧作在19世纪大受欢迎,一直占据着舞台;其中的主要人物奥维利彻吸引着众多演员。作为一个诗人,马辛杰的热情是不够的,正如兰姆所评价的:“文体缺乏激情,唯有宁静、明朗和喜悦值得细细体味。”

福特是一个极易伤感的戏剧诗人,常常深陷人为的情感中无力自拔,使自己陷于痛苦的境地。他以接近分析现代精神的方法剖析自己的灵魂,并且措辞相当巧妙。虽然他的作品常常充斥着鲜血和骸骨,显得极其苍凉,但是福特终究是一位真正的诗人。他的剧作《恋人的忧伤》、《破碎的心》和《恋爱的代价》这些题目的本身就已经袒露了他的情感心声。

雪利的出现已经是戏剧的黄昏时代了。尽管德莱顿认为他是沉闷的,但这仍然是令人愉快的,甚至是美丽的黄昏。当雪利尝试悲剧的时候,正如在剧作《处女复仇记》中所表现的那样,其实他力图提醒我们戏剧已经开始走向没落了。当他开始创作(他创作了许多喜剧)《风趣的女人》这一类的喜剧时,他使我们想起了随后兴起的一种戏剧,即复兴后的戏剧。但这毕竟是多年以后的事情了。1642年清教徒封闭了剧场,伊丽莎白时代的戏剧也走到了它的尽头。

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-辛弃疾名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-辛弃疾名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 冬牧场

    冬牧场

    2010年冬天,李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠,度过了一段艰辛迥异的荒野生活。这本书,便是这段生活最真实、最感动、最深入、最珍贵的全景记录。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家,她以饱含深情又不失节制的文字,呈现出阿尔泰最后的“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。
  • 我要回报以歌

    我要回报以歌

    本书收录了张丽钧最新创作的40多篇散文,充满了对现实与生命的感悟,为阅历尚浅、忽略过多的中学生们摆出了一场珍贵的“纯净阅读的盛宴”,展现了精神原野上的美好风景。
  • 拜访狼巢

    拜访狼巢

    著名作家方方始终是接地气的写作。同样,方方的散文亦带着贴近生活的温度,闪耀着思想的火花,有着深远的悲悯情怀和人文精神。本书稿由两部分组成,一为作者近年国内外的行踪游记,所观所想所思,视野开阔,文笔潇洒;二为“汉口老租界”篇,作家考察近代史,回顾与反思英、德、日、法列强19世纪中后期在汉口强行划定的“国中之国”——租界,往事沧桑,发人深思。
  • 何新谈诗词之美

    何新谈诗词之美

    本书是学者何新对中国经典古诗词的品评、解读与演绎之作。作者凭借自己深厚的学术素养,不仅对中国古诗词特有的艺术规律和艺术魅力进行准确把握和呈现,对中国文人的审美意趣与性情人生进行别具一格的品评,更对这些经典诗词创作的历史背景和内容典故,以及所蕴含的中国传统文化密码进行破译与解读,多有创新之见,令人耳目一新。
热门推荐
  • 逃跑新娘:总裁前夫别追我

    逃跑新娘:总裁前夫别追我

    苏浅没什么太大的愿望,只是希望此生平安幸福。可是上天似乎就是与她过不去,让她亲眼看见男友的背叛。好吧,感情既然脏了那就不要了,苏浅并不倔强,却对感情很执着。林梓辰无意的一次法国之行,结识了清丽可人的苏浅。没想到两人的缘分延续到了国内。几番接触下来,林梓辰发现这个看似温和无害的小女人其实也有尖尖的利爪,锋利无比。顾希渊很后悔,一直在后悔,奈何一失足成千古恨。可是他放不开苏浅,无论如何都无法放手。当看见苏浅身边有了其他男人,顾希渊只想永远将苏浅禁锢在身边。
  • 玄控九天

    玄控九天

    圣玄大陆,实力为尊。少年林炎,因单一属性的体质而无法修炼,受尽屈辱。一朝体质觉醒,炼玄气,控天火,掌永生道义!少年一步步踏上大陆巅峰,以玄战,控九天!
  • 穿越木叶开宝箱

    穿越木叶开宝箱

    一不小心穿越到火影世界,白明羽获得了只要亲手点开,就能开出各种宝物的超级宝箱系统。忍术,体术,禁术,秘术……当海军六式对上八门遁甲,恶魔之粹对上冰遁血继限界,响雷果实对上雷遁麒麟……书友群:864951941~
  • 傀儡纪元之断罪

    傀儡纪元之断罪

    燃烛灯映射着战争,不断追逐的影子分类成群,最终落下了罪孽的种子,携皇怨诞生的孩子,即为这个皇朝断罪。
  • 钟不易

    钟不易

    所谓天上一天,地上一年;地上一天,冥界一年。公元前1404年,人间天日忽成血色,就像一只充满血丝的眼睛。世人称之为血日,众人无不恐慌,谓之不祥,说天上之日是变成了一只凶狠毒辣的蛇眼,在窥视着大地,大地即将被血雨灌溉,大难即将降临……此时,是冥界的开天七七万2年!
  • 记得反抗

    记得反抗

    一个人的回忆总是那么的悲伤,把悲伤埋在心里,时间久了,就会生根发芽,长成参天大树,但是不知道的是自己承受不了那棵悲伤的树。
  • 快穿之气运之子的穿书生涯

    快穿之气运之子的穿书生涯

    颜洛死于非命,被迫绑定不靠谱系统“气运之子?我好怕,我要哭嘤嘤嘤~”颜洛瑟瑟发抖。系统:表哭,擦干泪,向前走,至少我们还有梦!
  • 那日雨打梨花深闭门

    那日雨打梨花深闭门

    又名《我回大清改结局》,《男人哪有姐妹重要》【这是以康熙那个年代为背景,纯属娱乐,没有历史依据,因重名才改为《那日雨打梨花深闭门》】01:当代作家小花席小七竟然穿越到了自己写的书里面?一开始以为这只是一场梦,但是当她真正看到那名女子后,她相信她这是真的穿越了。02:因为出版社的私心,篡改了席小七的续作大纲,却害了那名女子。但既然穿越了,那就要改变这个结局。“我不会让悲惨再次降临在你身上!如果因为一个男人而失去真正的自己,那么这个男人宁愿不要!”03:后宫生存法则?争宠?那是不存在的。在后宫,席小七将教会你如何与姐妹们和睦相处,如何找回真正的自己。毕竟,男人哪有姐妹重要呢,是吧?欢迎入坑《那日雨打梨花深闭门》!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冥冥注定的缘份

    冥冥注定的缘份

    他是天之骄子,财阀总裁;而她是寒门女子,唯有自尊自爱;这样的两个人,因为一场场突如其来的事件纠缠在一起;不快乐啊!看着他在各色女子里周旋;不快乐啊!被他强制地囚禁在他身边;他说,我爱上你了,你不能走,你必须留在我身边!但转身又见他与另外的女子亲密相依,叫她如何相信?又叫已经爱上他的她情何以堪?这样一段令人心痛心酸的缘分呵……