我斗胆说一句：英国17世纪的抒情诗人们，不管属于什么流派，也不管是什么风格的诗句，他们都糅合在一起，以致于给那些想要寻找美好诗章的人带来了困惑；我们无法说出哪家流派是从什么结束的，也不能说出另一家是从什么时候开始的。而19世纪（包括之前几年和之后几年）的法国诗歌却大致可以被分为3种：浪漫派、帕纳斯派和象征派。浪漫派不管在英国还是在法国（发生在这两个国家的浪漫派运动令人匪夷所思的相似，但是又有所不同），内容和形式上都是大张旗鼓的脱离了传统阵营，都喜欢回到过去，深入人们内心甚至畅游星际太空，任由自己的灵感像一匹脱缰的野马四处驰骋。帕纳斯派反对浪漫派的放荡不羁、自我哀伤和拜伦式的自高自大，他们试图让诗歌变得更加客观，不夹杂个人感情，不易动情，但并不是像大理石般坚硬、冷酷无情，而是像一尊细致的雕塑一样纯朴、结实、有造型美。这是一种新古典主义，他们视莎士比亚和但丁为“蛮夷一族”。
然后是象征派，他们坚持歌颂个性、歌颂自我的必要性，认为人除了能表达自己以外，做任何其他的事情都是不可能的。批评界的代言人，雷梅·德·哥尔蒙说过，人要写作的唯一理由就是表达他的个性。这些主要的“流派”还有一些次要的分支（据说法国每15年诗歌领域就会产生一种新的流派），事实上，它们也不是互相敌对、互相排斥的，因为诗歌毕竟还是诗歌。勒孔特·德·李尔是“帕纳斯派”的杰出代表，就像凡尔纳（注：凡尔纳是法国19世纪杰出的科幻小说家，代表作有《环游地球80天》等）是他的领域里的杰出代表一样。帕纳斯派不仅鼓吹而且实践美的形式、美的声音。凡尔纳有这样一句箴言：“音乐应放在所有事物之前。”象征主义者们通过向读者揭示他们内心的感受来表达他们的所思所想，这样肯定不会与早期的浪漫派有任何冲突。让我们来看看拉马丁（注：拉马丁为19世纪法国浪漫派诗人）《沉思集》里的《大湖篇》就知道为什么这样了。如果说帕纳斯派在某些方面像小说中的现实主义作家的话，这里就又要提到那个老掉牙的问题“浪漫主义和现实主义的界限如何划分”。但是，对我们的诗人而言，把他们按派别划分却并不意味着我们能更好的理解他们。
如果硬要给它加一个确切的时间，法国诗歌界浪漫主义的运动应该发端于一位年轻的诗人安德烈·舍内尔，虽然他32岁的时候就被送上了断头台。他从希腊文和拉丁文中攫取灵感之源，尽管浪漫派视他为先驱，但是他却是一个彻头彻尾的古典主义者。但是他的古典主义并不是教条主义，而是一种新型的古典主义，没有借用前人的成果，也不是有意通过勤奋学习达到的，而是他天性中的一部分。他的诗句灵活多变、风情万种，这也是为什么浪漫派把他称做父亲的原由。他的一些诗句，甚至可以与那些古希腊最伟大的诗章相媲美。
贝伦热是最伟大的民谣诗人，他不属于浪漫派而是自立门户，尽管他那些脍炙人口的歌曲，如果没有他所欣赏的浪漫派的作词，也是枉然。他的歌曲、民谣曲调都非常生动活泼，用词也都简朴诚恳，旋律也朗朗上口，在形式上可以成就出最伟大的诗章。再没有比他所做的民谣更为振奋人心了：
曾经有一位亚卫多的国王……
第一位伟大的浪漫派诗人是拉马丁。他的《沉思集》是他最经典的诗集，同时也是法国文学中最经典的诗章。它所采用的旋律自17世纪以来就没在法国诗歌中出现过。它的行文流畅，充满清新的气息，文风也非常坦诚。忧郁和近乎多愁善感的哀伤在他的诗里以一种“模糊的记忆”的形式实现了完美的结合。虽然，他的感知领域可能是有限的，他那微妙的色彩在雨果和后来的一些诗人光怪陆离的颜色面前显得暗淡，但是，他无疑是后来的诗人和批评家们都十分推崇的人。我从特赫雷的译本里节选了几句他最有名的一首诗《大湖》：
啊！大湖！不到一年，
你就变得如此沧桑！
不再以微波迎接她的双目，
看哪！我还是一个人坐在同一座大石之上，
你知道她坐在哪儿？
你是在向岩石林立的港湾低声细语吗？
你是要打碎它那坚硬的胸膛吗？
风儿吹着浪花四溅铭刻在了那些，
她的玉足轻踏过的细沙之上。
另一个创始人阿尔弗雷德·德·维尼，最令英国读者熟悉的可能是他的历史小说《五个战神》。他的第一本诗集《古今诗章》正如他声称的那样，是他自己的原创，是通过戏剧和叙事体的形式来表达他的哲学思想。他在法国诗歌的发展过程中有着极其重要的作用，因为他的诗没有仅仅停留在他的年轻时代，而是随着年龄的增长，愈加有深度，愈加有韵味。虽然大多数新诗人都像夏布多利昂一样笃信宗教，但是德·维尼的宗教观念是理性的，应该说还处在18世纪阶段。拉马丁的上帝是一切苦难之父，而德维尼的上帝则是一切思想之源。
真正的上帝，强有力的上帝，是思想的上帝。
在我们的额头播下随意的种子，
让它在汹涌澎拜的大浪中播撒知识吧；
然后采集来自心灵深处的果实，
一切都浸透着神圣的孤独的香气，
让我们把工作投入大海，投入民众的大海；
——上帝会用其手指接起再把它引向它的港湾。
诗人王国里的王子维克多·雨果一直保留他的桂冠长达50年之久。他的作品种类之多、数量之大已经超出了我们的想象；而后人企图通过批评来降低他威名的原因，也就在于他太多产了。
雨果的戏剧非常流行，虽然《拿破仑小丑》自第一次公演以来就被路易·菲利普国王禁演了；但雨果还是幸运地在有生之年看到了它的公演，并且还是像第一次那样，赢得了观众雷鸣般的掌声。在我们的时代，也就是距他的戏剧作品写作近一个世纪以后的时代，法兰西戏剧院仍然每周都要上演一部《艾纳尼》或《吕伊·布拉斯》。雨果的戏剧虽然都是一些虚构的人物性格或情节剧，但是，由于故事情节和台词都非常华丽，以至于它们时常能上升到诗歌的高度。
雨果的戏剧，尽管激情四射、用词讲究，但是，现在也开始过时了。而我们之前讲过的，他的散文体小说却仍然富有生命力（尽管当代一些法国批评家也在诋毁它们）；我们在这里可以看出，一部散文体传奇故事，即便用的都是激进的言辞，并且充斥着虚构的场景，但与同等程度的情节剧相比，还是更为贴近生活的。我甚至觉得雨果在文坛的不朽地位，主要还是得益于他的抒情诗歌和叙事体诗歌。他是一位伟大的歌唱家，他的诗歌均是发自肺腑。在他写作戏剧和传奇小说的间隙，他还一卷接一卷地出版他的短诗。他的短诗（很多也是足够长的！）可以折射出他的灵魂。他甚至会作出一首抒情诗来赞美一个婴儿或是诅咒一个国王。他的很多诗都被翻译成了英文，因为他深受英国诗人们的推崇。但是他很多诗歌的译文，对我们来说都太长了。下面一首短歌，尽管摘自一个粗糙的译本，可是依然能够从一个层面上反映出他的信仰：
孩子在歌唱；母亲在床上，精疲力竭，
等待死亡的到来，她那美丽的额头布满阴云；
死神在阴云中盘旋；
我听到了死神的脚步声，我听到了歌唱。
孩子5岁，离窗户很近，
笑着、玩着，发出愉悦的声响；
而母亲，在这个可怜的小东西旁边，
他已经唱了一整天，而她也咳了一整晚。
母亲在修道院的石椅旁悄然入睡；
孩子又开始歌唱——
忧伤是果；
上帝使它成长在一个太弱而不能承担它的枝上。
这首诗相当感伤地表达了雨果对上帝至善和生活中神圣信仰的一种饱经苦难折磨、至死不渝的忠贞。这可以把他同他那些悲观厌世的同僚们区分开来，这种同情和哀伤也包含在他所有的作品当中，尽管看起来有些华丽而做作。整个世界上的人，包括那些对他的艺术挑剔的人和那些与他的政见相左的人，也都因此而对他尊敬有加。
任何困惑或是希望都不能使大地垂下她那高贵的头颅，誓将正义进行到底。
诗人阿尔弗雷德·德·缪塞虽然不如雨果精力旺盛，而且他多愁善感的性格也几乎到了病态和极其脆弱的地步，但是，他还是保存着自己的一份幽默感。他的实力在于他批评性的睿智，不仅能够控制他多变的情绪，而且来能使他看到戏剧中的浪漫主义与现实主义之争的无意义性。他的作品结合这两个派别的特点，他的主要戏剧作品如《玛利亚娜的心潮》至今仍然活跃在法国的舞台上；他的喜剧《姑娘的梦想》和《勿以爱情为戏》，与他的《箴言集》都是法国戏剧的保留剧目。他的抒情诗带有一种拜伦式的狂野、随意和即兴。后者虽然是他所推崇的偶像，但是很明显，他还不能够完全效仿之。因而，他的诗句里还带有一种传统法兰西式的巧夺天工。在他《致拉马丁的信》中，他对自己和他所处时代的精神进行了总结，即包含着忧郁的希望。下面的一首《哀思》，摘自特赫雷的译本，其中，缪塞的忧郁在字里行间可见一斑：
力量和生命都已远去，
朋友不在，高兴也已逝去；
往昔的骄纵也已离去，
我的信念也变的如此薄弱。
曾经我向一位真诚的朋友致意，
不久就看到了她伪善的外衣；
当天平在我眼前失去平衡，
啊，苦涩的哀思！
永存的是她的力量，
和所有与她为伍的人，
无感觉也无结果的，
度过他们每一个小时。
上帝发话人类聆听，需要必须有解答；
所有善的生命，
已经给了我可以擦去我心头泪水的洪流。
这一时期，有三位诗人如果不是因为被遮蔽在一些大文豪的阴影里，也许会非常卓越。他们是布里士，巴比亚和热拉德·德·涅瓦尔。布里士又是一个布列顿，他用他故乡的人物与事件作为他写作的素材，因此，他的诗富有乡土气息，淳朴，且具有人文气息。他还把但丁整本的《神曲》都翻译成了三行诗。巴比亚是施内尔的弟子，他写激情洋溢的讽刺诗来讥讽他那个时代的一切恶势力。德·涅瓦尔是注重细节的抒情诗人，他的诗风，尽管被打上浪漫主义的标签，却仍然带着上个世纪典雅的风采。他翻译了《浮士德》一书，使歌德成为法国家喻户晓的作家。他的散文体短篇小说，著名的有《火的女儿》，其中包括他的代表作《塞尔薇》，都精美绝伦。
在混乱不堪的浪漫主义大潮中，戴奥菲尔·戈蒂叶独树一帜，清楚的标出和其他浪漫主义者的界限。他的诗集《珐琅与雕玉》在法国诗歌中拥有最完美的格律。戈蒂叶的宝贵之处不仅仅体现在他法语的造诣上，甚至可以跨越语言的国界向外延伸。
他对诗学的理论和实践在《艺术》一诗中得到了充分展现，该诗的原意是为了陶冶法国人的情操，因此也被法国诗人视为福音。下面几行诗句摘自乔治·桑塔亚纳的译本：
一切终将回归尘埃，
除了那巧夺天工的美。
雕像也会比城堡
维持的时间更长久。
农夫的脚踝，
经常踏破远古的泥土，
显露出，
恺撒或是神来。
唉！神也难免一死！
然而不死的比青铜更坚硬的，
是至高无尚的歌。
又凿，又雕，又磨，
直到你那模糊的梦想，
雕刻在，
那不屈不挠的顽石之上。
戈蒂叶的散文和他的诗一样精练。他的名作《莫班小姐》虽然不如前者有名，但不乏嘲弄搞笑的传奇小说《青年法兰西》都拥有完美的文体形式。戈蒂叶可能不仅仅是一个伟大的诗人，还是一个深刻的思想家，并且代表了高雅、屏弃一切平庸的品位。他的理想正如他在《艺术》一诗里所表达的那样，可能是他某一阶段突发灵感所创造的产物。“为了艺术而艺术”，或是我们常说的“艺术是为了艺术”，也被帕纳斯派视为座右铭，他也可能因此而成为了该派的元老级人物。
该派最富影响力的，当属勒孔特·德·李尔，他鄙视浪漫主义，也鄙视生活中除了艺术和执着追求真理以外的一切乐趣。像叔本华（注：叔本华是德国著名哲学家）一样，他是一个纯粹的悲观主义者，他企图通过沉思来逃避这个无法预知的世界；虽然他并不喜欢安逸的死亡，但是他更厌恶多变的生命。他甚至愿意去消灭一个包括上帝在内的宇宙。他阴郁的灵魂也像叔本华一样，有一种精致得令他自己也觉得苦恼的美：
在茂密的丛林里甚至像
水底沉睡的仙女，
推开那些不虔诚的手避开不尊敬的眼，
躲藏起来。
啊，丽人儿！
你是照亮我的灵魂之光。
