我们都已经看到自18世纪末到19世纪初这段时期内，浪漫主义运动席卷了整个诗歌和散文界。英国文学史上浪漫主义小说的代表人物是沃特·斯格特，但是在他之后很快便出现了被人们誉为能够把握他们一颦一笑的小说之王——文坛巨人查尔斯·狄更斯。法国浪漫主义运动的领袖是维克多·雨果和亚历山大·仲马（大仲马）。在德国，歌德这位最伟大的诗人、批评家，他曾高度评价了德国的感伤小说。在歌德去世之后不久，他就被托马斯·卡莱尔推荐给了英国读者。在意大利亚历山德罗·曼佐尼也凭借他的小说巨著《约婚夫妇》而在世界文坛取得了应有的地位。
与此同时，在大西洋彼岸那个刚刚成立的共和国里发生了些什么呢？美国当时已经取得了政治上的独立，并且开始创造一种属于他们的蒸蒸日上的生活。
但是在思想领域上，美国还是属于欧洲的，甚至是属于英国的，这不是因为美国人跟英国人一样都使用英语，而是因为他们的很多国民都来自欧洲大陆各国。正因如此，美国人对文学的贡献也都是浪漫主义方面的，因为当时所有欧洲国家都处在浪漫主义思潮的影响之下。但是令人匪夷所思的是我们这个年轻、富有朝气的国家并没有用一些新奇独特的文学样式来表现他们的气质。除了詹姆士·费尼莫尔·古柏，其他那些吸引我们先辈视线的那些美国小说家主要是因为他们细腻的描写和高雅的修养。
曾被英国著名作家萨克雷称为“新世界向旧世界派遣的第一位文学大使”的华盛顿·欧文是一个腼腆、有教养、风趣幽默的绅士。他的文学生涯也是始于一则幽默诙谐的滑稽小说——《纽约的历史》，这本小说是假借一个有着悠久家族历史的荷兰殖民者后裔迪特里希·尼克巴克的名义写的。今天尼克巴克这个名字已经与纽约联系在一起了，而那个戴着三角帽的老人的形象也已经在当代漫画家的笔下成为美国大都市形象的代表。在他晚年享受天伦之乐的日子里，欧文也成为了美国国内外享负盛名的人物，他被誉为“美国文学界的导师”，如果他能活到现在看到居然有叫尼克巴克的保险公司和尼克巴克牌面包和冰淇淋肯定也会露出会心的微笑。
欧文笔下另一个不朽的人物是一个荷兰人，他的名字叫瑞普·凡·温克尔。瑞普是一个一无是处的人，由于被一些奇异的人迷倒而沉睡了20年，现在这个故事已经是家喻户晓了。事实上它的蓝本是一个德国故事，只是欧文把故事的发生地点改到了美国纽约州的卡兹克尔山区，并把它发展成为一个地地道道的美国本土故事。故事中奇异的人其实是亨德里克·赫德森和他的船员的魂魄，现在当我们走在以他的名字命名的河岸，听到雷鸣般的声音的时候，我们就知道是他们正在那里玩“九柱戏”的游戏呢。
奇幻幽默的“九柱戏”游戏和在一旁微笑着旁观的欧文，这一切仿佛构成了美国小说初期的一幅温馨的画面。在欧文之前也有许多美国人尝试写小说，但是他们的小说都没有任何文学价值，并且很快就被人们遗忘。但是在他之前我们在本杰明·富兰克林的一些作品中也让可以看到所谓的美国式幽默，但遗憾的是富兰克林只能说是一位哲学家和演讲家，而并非一个专业的小说家。至于美国式幽默究竟是什么？它与那些不在美利坚合众国生活的人们的幽默感究竟有何不同？这个问题迄今为止还没有得出令人满意的答案。当欧文达到他的文学生涯的顶峰的时候，也是他在欧洲长期居住之后又回到了祖国的时候，回国以后，他周游了美国西部一些地区。当他路过密苏里州的时候他可能还不知道，有一个小男孩已经或者即将出世，而此人就是以后大家所熟悉的马克·吐温。在欧文和马克·吐温之间，除了都出生于同一个国度，并且使用同一种语言写作之外，究竟还有没有其他的联系呢？这是一个很有趣的问题，但却不一定会有答案。
欧文不仅是普通的纽约市民，而且他还为他的国家的创立者华盛顿（他的名字也是根据后者而取）写过传记，在这方面他应该以一个美国人而感到自豪。但是他的思想又是属于全世界的，而不是局限于狭隘的乡土主义。他在英国生活了许多年，他的很多知名的故事像《布雷斯桥庄园》都是以英国为背景的，地道的描绘使不知道作者国籍的读者以为是一个英国人写的。曾经他还在西班牙居住过，而在那里居住的成果就是写出了《征服格拉纳达》和《阿尔罕伯拉》，作品通过描写摩尔人和西班牙的生活向我们展示了浓郁的西班牙情调和独特的历险精神。而欧文可能也是因为这两部作品而被任命为美国驻西班牙大使的。
不管是一个普通人还是一个艺术家，欧文都是优雅、细心、大方的，到处都受人拥戴和喜欢。而与这位安静的幽默作家和历史学家形成鲜明对比的就是生活在与他同一时代的美国文学史上另一位重要作家詹姆士·费尼莫尔·古柏。
古柏是一个精力充沛、脾气暴躁的人，不管是从他的外表还是他的文风来看都是粗犷、傲慢的。他经常在与邻居们争吵之后摆出一副盛气凌人的架势，一丝幽默感都没有。但是这个粗野奇怪的作家虽然在他的作品中不出两页就会出现所谓“侮辱”英语这门语言的现象发生，但他还是在近一个世纪里被世界所有国家喜欢浪漫喜欢幻想的读者们所喜爱。整个欧洲甚至亚洲一些国家的读者都知道他的名字。这也不奇怪，在美国还有哪个小男孩没有读过他的《间谍》和《最后的莫希干人》呢？
他的那些故事是十分吸引人的，而且古柏还是一位擅长讲故事的大师。他不仅有着创作的天赋，而且有着对海陆生活的第一手知识，这些都为他创作那些令人惊心动魄的历险故事提供了素材。他出生在纽约州中部地区，虽然那里现在已经发展成了一个繁华的现代都市，但是在他生活的那个年代里还是一片荒芜。他笔下那些红皮肤的印地安人和那些白人开拓者、伐木者和狩猎者都居住在他的父辈们所创建的城市周围。事实上他也确实了解他们或者从他自己所观察到的东西中虚构出他们。他曾经出海远航过，因此他对美国海员和船只有着深刻了解，从而他被公认为是一个世纪之前美国商船海运业的权威人物。
通过他笔下的“皮袜子”——纳蒂·班波，扛着步枪狩猎似的开拓，使文明向西部和北部那些原来荒芜的地区延伸了数百英里。印地安人因此也消失了，现在他们的子孙们只能居住在保留地上。今天古柏笔下那些船只也都像马车一样已经过时了，但是他的文学创作可能就在欧文沉睡地的不远处的森林中，像一棵松树那样，在文学领域永远常青。
这也就无怪乎许多来美国旅游的欧洲男孩都渴望能在纽约市的不远处看到红皮肤的印第安人，就像去苏格兰旅游的美国男孩子希望可以有幸见到罗布·罗伊（注：罗布·罗伊是斯格特笔下的一个绿林好汉）一样。
森林消失了，荒野也离我们远去了，但是海洋却亘古不变，虽然那些曾经在她上面驶过的木船现在已经变成了布列塔尼那样的大轮船。古柏善于捕捉汪洋大海的多姿多彩的特点，因为在所有英语小说的世界里描写海洋的作家都尊称他为他们舰队的船长。可能在这所有的赞誉中最贴切的属当代最伟大的海洋传奇故事作家约瑟夫·康拉德的评论了。康拉德曾说过：“古柏热爱大海，因而有着对她最透彻的了解……他知晓海上日落的色彩，海上安静祥和的星空，海的平静，海的惊涛，大海的孤独，一望无垠的宁静的海滩，以及那种终日与海在一起生活，体味她的美感和她的威胁的人们的机智灵敏。”
古柏和欧文都在外界生活的探险中，从外界所发生的事情对人类的影响中，寻求他们传奇故事的素材。但是与他们相比，有两位更年轻一些的作家善于捕捉人们内心深处的微妙变化，从而喜欢精神上的历险，他们分别是纳撒尼尔·霍桑和爱德加·爱伦·坡。他们都是多愁善感的文人，既没有欧文的幽默也没有古柏的粗犷。
霍桑对探索人们心灵深处奥秘的兴趣非常浓厚，这也是有一定原因的。他出生在一个新英格兰清教徒的家庭，尽管他自己不是一个清教徒，但是他也像他的先祖一样喜欢研究人类良知的问题。可是他的这种研究是一种艺术形式的研究，之所以研究人物性格内部的矛盾也是为了服务于他写故事的需要。但是那些新英格兰的清教徒们却不是什么艺术家，他们生活单调，不但没有丝毫美感，而且还把一切美的事物都与罪恶挂钩。霍桑则把他们内心的活动都流露于他的作品之中，于是尽管这些人物可能本身不具有亲和性，但却是可以取悦广大读者。
霍桑的祖父和曾祖父都曾担任过当时盛极一时的马萨诸塞州萨勒姆港口的海上船只的船长。或许他本人出过海，写过海上的传奇故事。但是在他的文学之旅中他并没有驶上一艘大船来乘风破浪，而是一直乖乖地待在陆地上，他的朋友拉尔夫·沃尔多·爱默生曾经说他其实是骑着一匹黑色的骏马驰骋在无边无际的平原上的人。当他从博德文学院毕业以后，有很长一段时间他用来创作他的短篇小说，并且逐渐细致地润饰他的文风。他的文风优雅绝伦，在他的短篇小说中，有一些小说可以成为文学史上的经典之作。但是他的作品却在美国的很长一段时间内不受读者的欢迎。也只有少许文学界的人物，包括爱德加·爱伦·坡在内，欣赏他的才华。为此霍桑也曾自嘲地称自己为美国最默默无闻的作家。
但是他最终因一部《红字》而在美国文学界迅速走红。《红字》是他的第一篇长篇叙事体小说，出版于1850年，当时他已经46岁了。这部现在举世闻名的小说当时能够取得成功也是出乎作者和出版商的预料。霍桑曾一度认为由于他的这部书“缺乏阳光”而不可能博取广大读者的好感的。并且出版商当时也只印制了五千本就把版给毁了，结果是几天的工夫，这五千本就一售而空，出版商不得不再重新刻版印制来满足读者的不停增长的需求。这也向我们揭示了文学界一个非常重要的事实：那就是当一本文学巨著刚在市场发行的时候，可能会有些读者能够一下子就能看出他的价值；但是任何人，不论是作者、批评家还是出版商都不能判断出来那些读者究竟如何去评判它。只有时间是最准确、最明智的裁判，而时间却又总喜欢与那些书籍时不时开个玩笑，这也是我们没有解决办法的事。
如果说《红字》是缺乏灿烂阳光的话，那么它就是充满五彩的云霞和光怪陆离的阴影以及具有神秘色彩的月光的。故事女主人公海斯特·白兰的故事不仅深深触动了霍桑，而且使许多读者也深受感染，他们甚至给霍桑写信，就像向神甫忏悔一样，请求他帮助他们脱离悲伤的苦海。当然我们也不能像那些读者那样把这本书中的道德说教看的那么重。在我们看来海斯特已经成为了我们所喜欢的那些小说传奇故事里受苦受难的，但却异常可爱的女主人公之一了。就像斯格特的作品《玛弥恩》中所描写的那个不笃信上帝的修女，亚瑟王传奇故事里的桂纳维尔，或者是《特洛伊》传说里的美女海伦一样。霍桑是第一位把悲剧的神秘色彩引入美国文学的作家，他在这方面的地位迄今为止也是无可质疑的。
