关于中学西学的体用之辩，政界学界时起时伏的热闹争论已有不止百年。在江湖之远，在广大的乡野，在我们的农村，老百姓压根不知晓也不去关心处庙堂之高那样的热闹。大山兀立，任它雨骤风狂；江河流淌，不舍昼夜。传统在民间，早已化作生活本身。体用，在乡野早已超越了争辩的理论范畴，而成为一种深刻广泛的实践。
作为相对熟知乡村的读书人，作为某种意义上的有心人，我们坚信自己身在其中，触摸得到那种体用的真实状况。
过年，是中国传统民俗中最盛大隆重的节日庆典。至少在广大乡间，过年这一民俗节庆受到的外来影响与人为破坏最小，其中保留传承的民俗文化最为丰富多彩。
新冬旧年，杀猪卧羊
张：全球人类史上最古老而辉煌的几大文明都是农耕文明。明究天文，制定历法，是农耕文明达于成熟的标志。颜渊请教为邦之道，孔夫子回答：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕。”将采用何种历法，摆在治国的首要位置。过去改朝换代，新的王朝确立新政，首先都要定正朔。正，是一年之始，朔，是一月之始。是“年”，元日、元旦，把无休无止的时间长河割划出符合四季轮回、适应春种秋收的时间段。
人生寿命长短，称作年龄。人生六十，一个甲子。生老病死，仿佛大自然的季节轮回，成为一个重复的圆环，不可把握的宇宙大道，似乎得到了某种程度的解读与把握。不似比拼速度的现代化，仿佛成了一支射出去的箭，不知将伊于胡底。
一年十二个月，老百姓每个月都要过初一十五。还有二十四节气，以及二月二、三月三、端阳、乞巧、重九等等许多传统节庆。在秋收之后，到来年春耕前，古来的圣贤在无始无终的天道循环中确定了一个标记结束和开始的节点。过年，成为中国各种传统节日之首。
过年，这一风俗是那样的古旧；每次过年，给人的感觉又是那样充满新鲜。新冬旧年，真是一个说不尽的话题。
鲁：“年”这个字在甲骨文里，是一只手抓着一穗禾苗，也像一个人头上装饰着禾穗。显然，在上古时期，过年是与农耕岁收相关的一个节日。
秋天，庄稼收获之后，乡村的生产活动从田野渐次收缩回庭院。《千字文》上说的“寒来暑往，秋收冬藏”，大家要一直忙碌到腊月头上。
我们那一带，女人们在霜降之际要储菜腌菜。那是一项琐细而又浩繁的工程。秋天收获的土豆、萝卜，包括白菜，撕去老帮，切掉根茎，统统下窖码好，是一项。蔓菁、芥菜擦成细片，黄萝卜则使花刀切成各种形状，叶子缨子也不浪费，切成碎段放在一起腌制，是又一项。讲究一些的，还要使醋腌制洋姜、地铃儿、落花生，那就是上讲究的什锦细菜了。一个冬天，直到来年青黄不接几乎多半年，维生素补充全是来自大黑缸里腌好的菜。
收罢秋，地里没了大营生，男人们在冻河之后要到煤窑上拉炭，储备一年的烧燃。我们那地方称煤窑为“火窑子”，山区百姓驴驮车拉，河边的户家则用冰拖子运输。冰拖子跟东北地区的雪橇差不多。三九流凌，四九封河，满河里竖着冰碴子，船家负责在河上闯出一条河路，然后一般老百姓沿着那河路结伙到火窑子拉炭。一冰拖子可以装载三千斤左右大块炭，每家一冬天大约需要三四冰拖子炭。
说话间就到了腊月。腊月之前，栈猪栈羊，猪加米糠羊添料，圈养一个多月，“栈”肥了，到腊月交界，田野的积雪经月不化，正好“卧猪卧羊”。这个“卧”字我认为用得好，少了杀生害命的血腥气，仿佛是收获另外一种庄稼。卧猪卧羊，户家们都赶在腊月门上，一个屠家不够全村用，常常是两个三个，挨家挨户去卧猪卧羊。卧猪是力气活，阖村里的大后生都被动员起来。烧一口大锅，摆一张巨石红案，杀猪，褪毛，需要三五个大后生协助来干这活儿。卧羊是细致活，屠家把羊剥干净后，把羊肉挂起来，刷刷刷在羊后腿那里划三刀，那是屠家的标记——集市上如果出现老臊胡肉（羊群里配种的公羊，肉质不好，又老又骚），看臀部标记就知道是谁杀的，责任倒查，不难找到主家。
前两年猪肉价格腾涨，城里人到村里预订活猪活羊，毛重每斤达到二三十元。我转到一个曾经做过乡政府的村子，见家家猪圈里空空如也，显然已经废弃多年。我问老乡说今年的猪肉这么贵，怎么不养猪？老乡说，村里最年轻的人是六十岁，一来养猪费工，二来一旦养到一二百斤，满村子男人拢全了也“卧”不倒。乡村已经成了这个样子，望村外寒树雪野，天青地白，风尘不动，不胜感慨。
卧猪卧羊之后，把肉储存在院落一角，盖一个小仓库，到河里打回冰，和肉码在一起，一直能保存到开春。
张：在咱们黄河流域，在北温带，庄禾一岁一熟。秋成好坏，都是人们未来一年的生存依靠。一般年景，普通民家，无不谨记“勤俭”二字，日常生涯粗茶淡饭罢了。但在一年360天里，安插了那样多均衡有致的节日，大家要改善一下生活，吃点好的。中国文化里非常突出的一项是饮食文化。端午吃粽子、中秋吃月饼，独特的食品成为那节庆的典型符号。至于过年，更是饮食文化大全展示，那是人民对大自然的感恩、对祖先的追念，也是对自己辛劳一年的犒赏。
男人们把庄稼收回场院，打场碾场，把粮食存在囤里，相对就清闲些了。缴纳罢官家税务，叫做“纳罢官家粮，便是自在王”。晒太阳、抓虱子、道古话、扯闲篇，有的打十番、唱秧歌，有的翻墙头、泡破鞋，自由自在，想干什么干什么，没有什么政策条律来干涉。主要任务剩下两项，一项是赶集上店，采买过年用项。便是虚构的受尽剥削的杨白劳，也要称二斤白面，给喜儿扯几尺头绳。一项，是拉煤驮炭，准备过冬的燃料。我们村子是个老山沟，孩子们放了寒假，主要任务是上山砍柴，砍回来烧炕。天天上山，院子一角的圐圙里，立满柴火捆子。砍柴一直砍到哪一天？我记得是到腊月十八。乡俗说这一天是“太和爷爷游山”，大家就不动镰刀了。
收秋之后，我看家家最忙的是女人们。原粮变成米面，少不得推磨捣碓；冬天的棉衣、过年的新装，挑着油灯补旧缝新。当然，也要储菜腌菜。瓜丝萝卜丝，晒干了那是干菜。芥头菜缨子，则要腌制酸菜。盂县家腌制酸菜不放盐，叫做沤酸菜。发酸而不腐坏，最是爽口。石头压在大缸里，几斗一缸菜，说是抵得上几斗粮食。女人们忙乱，大致要到腊月二十三。然后家家厨房冒气腾腾，蒸花馍、蒸发糕、摊煎饼、炸油食，切羊杂、炖猪头，引得孩子们馋涎欲滴，只盼快快过年。
我记事的年头，合作化之前，老百姓差不多家家都要杀猪宰羊。那年去右玉，左云右玉古来军镇，长城一线，习惯上将整爿猪肉冻在院子里，吃用的时候，拿铁棍撬起来。冻成那样一疙瘩，狼都啃不动。我们那儿则是用大铁锅扣在院里，一样不会腐坏。
——我爹在建国初的“三反”运动中被打成所谓“大老虎”，关了禁闭，大人们议论说是让公家给“扣起来了”。在我的想象里，他是被扣在一口大铁锅底下，那样的想象让人恐惧做噩梦。
如果是在夏天，有人家做事业，杀了猪，猪肉如何储存？老百姓有办法。我们村自古缺水，没有水井，多数人家院子里都有旱井。猪肉用大绳拴上，吊在旱井里临近水面，照样不至腐坏。平话《三国演义》讲关羽张飞初相识，张飞设局结交天下好汉，关羽便是掀开巨石从井下扯起猪肉来的。
看来无论北路内地，杀猪宰羊之前，都要栈猪栈羊。栈养，原本是针对野外放牧而言的。但老乡们把这个“栈”字当成了催肥的动词来使用了。添加精料，让它吃得肥肥。当年乡下没有杀虫剂，如何对付臭虫叫做壁虱的呢？老乡们的办法就叫“栈壁虱”。臭虫夜间从屋顶房梁凌空降落，吃饱喝足之后，天亮沿墙壁爬回去。人们就在炕席四周堆放许多过箩的细黄土，臭虫陷在其中不得逃离。再将黄土来过箩，往往就捕获三升两升的臭虫。末了付之一炬，善哉善哉。
祭灶迎年
鲁：张老师，你亲身体会过合作化之前农民真正耕者有其田的好日子啊！我记事是农村实行责任制，已经不是大集体、但也不是私有制，是个四不像。不过，比起大集体，到底松了绑绳，老百姓起码混饱了肚皮。过年嘛，饭食里有了肉星星。
且说卧倒猪羊过后，转眼就到了腊月二十三。腊月二十三，祭灶扫尘，就是小年了。小年祭灶，在灶边厢设香叩拜，供品是一方麻糖。我们那地方的麻糖过去不知道用什么原料，后来用的是玉米，玉米漉出的浆汁，熬在大锅里不停搅动，来回扯，非常奇异的是，一锅黑乎乎的稠粥，不停扯动之后居然变成乳白色，然后制成一段一段的麻糖沿村叫卖。
除了麻糖，我们那儿过小年要吃红豆软粥。软粥是黍米做成，加豇豆，花生。早晨起来到河里打一块大冰，大人小孩齐动手打制冰人，就是用斧子砍出一个人的形状，精致些的，锛斧凿锯全使上，实际上是制作冰雕。但不管你制作得如何精美，打好的这个冰人都要放在各家粪堆上，冰人头顶上再摆一碗红豆软粥。太阳一出来，红粥一点一点化在冰里，冰呢，则一点一点化在粪堆里。
张：所谓十里之外，乡俗不同。内地的风俗渐渐传到边关，恐怕会有若干损益。你说的这个小年风俗，吃甜粥、打冰，我看就是内地的腊八习俗。过腊八，吃腊八粥，流传的说法是纪念佛祖食粥悟道，其实我们古来的传统节日就有“腊祭”，佛教东来，与东方文化有机交融在一块了。
这两年，右玉的朋友在中秋节给我送来的月饼，样子是月饼，但不分外壳包馅，核桃花生等等饼馅与面粉和在一块了。李国涛老师没见过，询问这是怎么回事。其实这是胡汉杂居地的风俗，红巾军起义反元，用月饼包馅来传递起事的消息，口号叫做“夜半中秋杀鞑子”，游牧部族当然不爱听这样的故事，会抵制这样的习俗。于是，那地方的老百姓八月十五也吃月饼，月饼偏生没有馅儿。
鲁：祭灶过后，女人扫家，男人扫院，各种农具杂物都归置起来，然后家家糊窗纸、贴窗花。我们那地方离城近，并不是每个女人都会剪窗花，集市上南北东西风格的窗花非常丰富，但是邻里间送窗花还很盛行，大家更愿意贴上手工剪的窗花，那是一种很别致的心情。
朋友加天山给老母亲过八十大寿，老太太在儿孙们鼓动下唱歌，老太太唱的是一首《开花调》。唱到十二月，“十二月开的一朵什么花，十二月里开的是窗花”。眼前便豁然现出另一个世界。
张：我们村是那样一个封闭偏僻的山村，但所谓深山出俊鸟，女人们剪窗花、铰贴样，历代传承多有巧手。记得在一本发黄的线装书里，发现过剜铰得极其精致的花样，奶奶说那是大姑出阁前剪的。与窗花要用红纸不同，普通花样都是用男孩子写过仿的麻纸。有句老话“敬惜字纸”，老百姓不仅对文字有着一种特别的敬畏，讲究的老人，写过字的纸张要积攒起来，到文昌帝君神龛那儿去焚烧。寻常百姓，最低限度也不会随便丢撒字纸，要用来裱糊笸箩、剪成花样，而决不会用来做成鞋垫。
过年要贴新窗纸，已然十分破烂污旧的窗纸撕下来，要放在水里漂洗，洗净后团成一个圆球晒干，等货郎担来了之后卖掉，换几绺线几根针。农耕文明千万年，村落里哪有什么垃圾污染环境的问题？人畜粪便，庄禾秸秆，最终又回到大地，滋养了五谷。即便是普通酒瓶子，女人们擦抹得干干净净，里面放些红豆绿豆，摆在躺柜上变成一种摆设装饰。记得当年的太原，人们买油条，是用马蔺条拴着；吃切糕，是用荷叶托着；割肉，是用软木切片包着。那都是能够分解的有机材料，最终统统复归大地。所谓的现代化将中国变成一个大工地，永远的垃圾永远包围着疯狂蔓延的城市。就连世外桃源一般的乡村，如今也都快成了垃圾场。不能深想，否则连过年的心情都给败坏了。
除夕守岁
鲁：过年怕是乡村里讲究最多的一个节日，也是禁忌最多的一个节日。穿新衣戴新帽自不可少，小孩孩黑制棉袄上还要挂佩饰。佩饰由丝线穿起来，先穿两颗枣，枣下拴一只“康熙通宝”或“乾隆通宝”铜钱，再穿两粒花生，然后是一只小红炮仗，最后以五色丝绦束起来。佩饰挂在背后。
除夕这一天，要在正午祭祖，午后上坟。
山西乡村得煤炭之利，在除夕夜里都要垒火塔子，我们那地方叫做“火隆”，或者“火拢”。垒火隆非常认真，材需柏木，炭必细剖，垒起来像模像样。然后在火隆顶端披一彩饰，压一张写了“旺火冲天”四字的红纸镇着。
春联当然要在除夕那一天白天贴出来。对联是咱们汉字独特的文学艺术样式，“一夜连双岁，五更分二年”，“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，春联词语透着喜庆吉祥与希冀。大年初一，人们出门走动，走到哪家都会先端详门上的对联，看字，看内容。
也有怪人。我们那地方有一个人，叫王四。他每年都自编自写春联，常常成为大伙儿的笑谈。今年我看他写的是：
有米有面有肉
王四过年不愁
还有一副：
不要说社会不好
咱当总理也是这
一句话写在两张纸上罢了，倒是一副体恤政府的和谐姿态。
