清初偏头关万家起事反清，最后失败。清军进入偏头关，万家老夫人命人把蒜挂在大门口，半个偏关城里纷纷效仿，蒜瓣高悬，说是要驱赶臊膻之气，给清军一个大难看。清军扑入万家老宅，万家老夫人将大门紧锁，放起一把火阖家自焚殉难。直到今天，说起狐臭，在乡间仍被称为“臭骨头”“臭筒子”。这确乎已不单单是生理体征描述。
我们县里，有几个村子据说祖上不慎，不小心娶回“臭筒子”，从此坏了名声。外村人一打听籍贯，避之唯恐不及。奇异的是，凡是有酸臭说法的人家女儿，往往生得格外娇媚，要多漂亮有多漂亮。山里家境贫寒的人家，娶妻也顾不得许多，明知有问题也只好娶回来，不然就得打光棍。据说，做娘的临出门吩咐女儿，新婚之夜，要缠定男人，将他的鼻子捂在自家腋下，让他服帖了这种气味，他这一辈子也就服帖了。
张：在东亚板块、在黄土高原，农耕文明与游牧文明千万年的冲突、碰撞、互动、交融，书写了华夏文明史上厚重激越的华丽篇章。民族融合，血脉混杂，早已是既成事实。但异族统治、血腥屠杀，毕竟潜入了民族记忆的深层。几乎遍及全中国，包括鲁迅叙述的江浙一带，大人吓唬小孩子都爱说：“麻胡子来了！”所谓麻胡子，隋炀帝开修大运河，监工的麻叔谋是胡人，杀人无算，最是喜欢活吃小儿。那是怎样的恐怖记忆？元朝统治中华，人分四等。老百姓口口相传，说不仅十户人家共用一把菜刀，还有“十户人家要伺候一个鞑子”，异族统治者竟然拥有对每个新娘子的初夜权。想要轻描淡写地抹去那样的记忆，恐怕只是一厢情愿吧。
鲁：打听过人家，两下里都有结亲的意愿，下来就暗暗请人前来合婚。合婚，要将男女双方的生辰八字呈上，看两下是否有犯冲，是否相克，属相“隔”与“不隔”。
张：请原谅我打断一下。你在这儿所说的“隔”或者是“格”，说明你对乡间话语的记忆非常准确。其实，这个字还是合婚的“合”字。念成“各”，这是晋方言，也是古语。农户各自出一头牲口，联合耕种，叫做“合犋”，但读音是“格犋”。一升的十分之一是一合，但说出来是“一各”或“一结”。两人合得来合不来，说成“各着各不着”。——你前面所说的“接年捞饭”，其实是“隔年捞饭”。
鲁：合婚，要懂得天干地支，五行相生相克，如此这般。民间有《玉匣记》，属相是否相克，一查便知。道是：
自来白马怕青牛，
羊鼠相逢一旦休。
蛇见猛虎如刀断，
猪遇猿猴不到头。
龙逢兔儿云端去，
金鸡见犬泪交流。
这里有多少道理？或者说有多少没有道理？大致上说，这一套说辞，可以将男女双方的年龄拉开，年龄区间保证了选择的余地，一来照顾到男女生理发育的不同，二来，将男女婚配年龄控制在适当范畴之内，达到性资源配比平衡。说没道理，真没道理。真的要说没道理，还真的有它的道理在。
张：这一套把戏我早年就接触过。十二属相，六对相克，其实是非常浅薄的一个排列组合。我给它拆解一回，它是将十二属相分成三组。1、2、7、8一组，3、4、5、6一组，9、10、11、12一组，每组两两相克。走江湖的故作神秘罢了。人的出生年月日时，一个生命来到世间的时辰，不会全无意义，但将其绝对化神秘化，实在没有多少道理。
两家相互不那么满意，不好直接拒绝，借用属相不合，可以婉拒。反过来，两家都乐意结亲，即便八字相克，合八字的又有破解之法。家长过分迷信八字，拆散好姻缘造成悲剧的例子也不少。这应该归入传统文化的负面部分。我们不能一说传统，就把什么古旧把戏都夸赞起来。
在奶奶和父亲的叙述中，乡下当年没有“订婚”“结婚”概念，有的只是“定亲”和“完婚”概念。双方家长对儿女亲事基本认可，接下来男方要奉上礼银若干、礼品如仪，是为“下定”，女方欣然接受，是为纳采。然后将各自儿女的庚帖交换，便是换帖。有所谓三媒六证在场见证，两家定亲。定亲之后，再择年月日子，一家送女、一家娶妇，这叫完婚。
我父亲弟兄七人，爷爷给他们提亲不是一点犯愁。你有多少家产，七个儿子日后一分，能有什么好光景？我大娘，是从箩掌那样一个山庄窝铺娶来。那地方我随宝山用毛驴驮上大娘去过，好家伙，山梁陡峻，连毛驴都不敢走。那毛驴也怪，说山梁太陡，让大娘下来，你打死它也不走；没法子，让大娘上去，嘿，它倒开步了。后来我学过了物理，方才理解了那匹驴——它背上负重，蹄子上才能有了摩擦力。大娘人才怎么样？单说一个肤色，够黑。村人送绰号叫做“黑草鸡”。
下来二大娘，是个童养媳。我家穷苦，能养得起童养媳吗？不料那家比我家还穷。母亲早死，父亲将二大娘小小童养出去，换得一些银钱度日。二大娘一头黄毛，两筒鼻涕，二大爷跳起来闯了关东。
童养媳，女孩子小小年纪六七岁被收养，当然也要铺纸。同时也就下定纳采，两家定亲了。女孩子长大，到了十一二岁，可以圆房完婚了，这又区别于寻常的娶妇迎亲。新娘子无须回到娘家，这儿早已改口称呼婆婆是妈妈，张家既是婆家又是娘家。奶奶给我的二大娘取名秋荷，秋荷做新媳妇的日子，先送到相好的邻家去上头梳洗，到晚间婚宴过后，不搞什么大吹大擂，新房不点灯，将新媳妇就那么推将进去，叫做“瞎推”。仿佛一切从简，胡乱完事的样子。仔细分析，这也不过是贫寒农家节约用度的一个权宜之计。礼法规矩，因人而异、因人而宜，显出变通的灵活性。
后来几十年，乡下青年男女结婚，法律规定必须去乡政府领取结婚证。农民的理解那就是花几毛钱扯回一张纸来。大家看重的，事实上严格履行的，还是此前的两家“定亲”程序，和此后隆重的娶妇迎亲盛典，也就是“完婚”。
“门当户对”的观念变迁
鲁：我的婚姻半径的话题还没有表述完全。张老师你再看看我说的是否言之成理。
1954年，农村开始实行合作化的同时，政府人为地将全国人民划分为农民户口和城市户口。从此之后，上苍生人以腿脚，政策偏不让你走动，农民哪怕是度荒出门讨吃要饭，也得到公社开介绍信。城市户口吃供应粮的市民中，又有工人与干部差别；干部中，县处级，科局级，股所级，设置科层种种，实质把人分了等级，有点类同印度的种姓制度。这样，人们在无形中交往半径再次缩小。市民户口，且不会与农民户口结亲；干部人家，又多半不屑于与工人结亲；县处级人家寻访同级亲家，如能高攀更佳。联姻通道狭窄许多，婚姻半径事实上更加缩减了。
我上高中的时候，户口制度仍然牵涉到同学们的就业升学。我们一干农民子弟，在学校里那真是《儒林外史》里马二先生游湖，上得断桥，他不看女人，女人也不看他。过了几十年，同学聚会，大家回忆说当年谁谁谁看上谁谁谁，后来成与不成，算是有点故事。我想了想自个，那个时候真的，居然，没有动过一点点心思。咱是个农村孩子，不敢痴心妄想。或者别人都有难忘的故事，可悲的是我没有故事可供遗忘。
1947年开始土改，全国农村从此给人划定成分，地主、富农，中农、贫农，地富成了人民的敌人，成了专政对象。到了上世纪60年代，阶级斗争年年讲月月讲，“四清”运动重划成分，好多家庭又被重划成地主、富农。到了“文化大革命”，地主、富农家庭简直活在人间地狱，有事没事都是个事，批斗受辱遭歧视。所以，持续很长一段时间，打听“人家”又增加了新内容，无论如何一定看对方家庭的成分。
咱们的老朋友任存弼，在我省也是一位写得不错的作家。他爷爷叫任三，早年只身上后套打拼，名下有200顷土地。上世纪40年代初，秋后收租子，租户上待东家给他吃闷鸡，一根骨头卡在嗓子上送了个命，家道从此中落。1947年土改，家里本来定的是中农，到1964年“四清”运动，翻出老账，给定成地主成分。任兄1965年考上北师大，未被录取，只好回村当农民。家庭成分高，婚姻成了大问题。人人知道后生倒是好后生，但一说到成分，家家退避三舍。末了只好舍近求远，终于说成河对岸陕北一户人家。富农成分，倒也门当户对。头回相亲，踏冰过河之后，他那老岳丈突然口吟一段《孟子》来考老任，“齐人有一妻一妾居其室，其良人出，必餍酒肉而后反”，老岳丈问他：“汝知之乎？”老任心里才稍有安慰，不论外人如何评价，自己觉得终于结了一门有文化的亲。
经历苦难种种，老任1977年恢复高考上了大学，妻子虽不识字，终是相濡以沫一辈子下来了。
其实，这也不是什么新内容，不过是过去“门当户对”观念的革命化翻版。要说，门当户对也没有什么错。两户人家的家境、族群势力悬殊太大，焦大娶了林妹妹，终究没有平等可言。只是，论户口，论阶级，人为设置许多不平等，这才是真正的不平等。
张：乡下人攀亲，不用谁来教导，他自己会衡量，攀高结贵那是自讨无趣，莫如把握一个门当户对。说到婚姻当事人，媒人家人也会衡量，讲究一个般配不般配。便是最普通的农家女儿，也懂得一个朴素的道理：不会挑的挑高楼，会挑的挑当头。当头是什么？是指那个汉子，自家日后过日子的当家人。
我村一个老汉，嫁闺女高攀了南乡一家财主。财主过寿，老汉也赶上牛车应邀去祝寿。但财主家前两门亲家都是富户，人家赶的是三套骡子车。我村的老汉竟然上不了人家的席面，在厨房用饭。闺女觉得夫家小看了老爹，哭得泪眼婆娑，老汉不好发作，自己憋了一肚子气，临了得的是气臌加噎食病，一命呜呼了。
这或许是个极端例子。老汉的亲家，看人下菜、上门欺客，那就叫为富不仁。我村的老汉为之得病，病根是在攀高结贵。
父亲当年，在我读高中的时节，与他那些脚行伙计聊谈，我知道他是专门说给我听的。他说：日后我这小子找对象，新社会了嘛，让他自由恋爱去！不过，他找回什么人来也成，不能给咱找下地富反坏右！阶级斗争学说的践行，那种可怕，深入到了人的骨髓。自由恋爱，说得多浪漫啊！阶级压迫、等级种姓制度，早已污染了自由、绑架了爱情。说来话长，真个令人欲说还休。
父亲和母亲的婚事，偏生有些趣味。我爷爷跟前戳着七根光棍，看看就发愁。我姥爷跟前，却是生了六个闺女没小子。没有儿子的人家，势单力孤，受外人包括宗族里欺负，姥爷给我妈他的六闺女打问人家，就专门要找那弟兄多的。我村的放羊汉，是苌池镇上人氏，出面给两家保媒。我爷爷一听对方的条件，自家就笑出来：这家人怪异，哈哈，不嫌咱儿子多！
当时，我爹十五，我妈五岁。媒人从中做了手脚，后生瞒了两岁，说成十三；闺女添加三岁，说是八岁；相差不过五岁，真个般配。而这点把戏，两家都清楚。我爷爷这里，儿子们打短工、扛长工，且要慢慢积攒娶媳妇的银元；姥爷那头，等米下锅，趁早给闺女定亲，也好马上拿到礼银过光景救急。
我爹给我叙述，下定换帖手续繁复，关键是两家讲定的礼银兑现。当时，父母定亲的礼银讲定银元四十枚。银元交割完毕，请人写了婚书，婚书上面要写上婚姻当事人的三代名讳，主婚人某某、证婚人某某，婚姻男女的生辰八字等等。民间认可的婚书，自古以来都具有法律效力。我妈，当年五岁的小姑娘就成了我爹未过门的媳妇。老话讲，生是张家的人、死是张家的鬼了。——假若，那早早定亲的女孩子，在过门之前夭亡，她在法律和乡俗的意义上都是她丈夫的妻子，日后是要与丈夫合葬的。
我爷爷与我姥爷，这是两户多子女的穷人家，也不妨说是门当户对。
至于女方家长要一笔彩礼或曰礼银，这个风俗或曰规矩，一直延续到现在。大哥宝山定亲，礼银是人民币260元。算来大致是那时一个人五六年的生活费用。女方所要的几身衣服，当年流行的平绒大衣、毛线围脖，包括本应是女方预备的梳妆匣子洗脸盆等等，也是我爹在太原置办齐全，我1962年冬天放寒假背回盂县老家，并且是我赶路十六里，给大嫂她家送上门。
女方家讨要彩礼或曰财礼，也是惯受报章批判的一个题目。闺女出嫁，给别家去当媳妇，娘家还能指靠多少？养活闺女十多年，那是一种投入。讨得若干财礼，算是一点补偿。家里用来救急度日，多一半还要攒起来给儿子娶媳妇当财礼。——当然，有的地方，风俗有所差别，讲究的是要给闺女陪嫁。陪嫁丰厚与否，牵扯到闺女日后在婆家的地位。一地风俗如此，家家都是这样，老百姓便也从善如流，只好照办了。
鲁：就我的见闻来看，婚姻酝酿阶段，尽管说法蛮多，实际情况却没有那么复杂。婚姻半径并不太大，打听人家，用不着找第二个人询问，对方的底细已经一清二楚。至于延请媒人，同时等于请了一个传话的，显得相当郑重，把婚姻这事情正式提上了日程。媒人呢，有的还兼任婚姻仪式的组织者参与者。这样，对媒人的要求要比过去更为苛严，德隆望尊之外，须是两家共同信赖的熟人。
