住在大杂院，住户身份高低不一。有省府的少将参议，也有拉洋车的苦力。但大家同是掏房租的住户，这一点上人人平等。男人都是先生，主妇都是太太，称呼上没有什么歧视。同走一个大门，同上一处厕所，相互礼让。谁家生日满月，全院也是一起上礼祝贺。我爹几次被捕，怀疑是赤色分子，老板们、邻居们，一概呈递签名的保状。张先生是不是共产党，那是你们的事儿，我们认为他是好人，我们愿意出面具保。那样一种人际关系，说来令人感慨。
建国初，我记事的时节，经常来太原探望父母，还是住在大杂院。旧政府的工作人员，成了受审查的对象，拉洋车的号称是工人阶级，但大家还是平等相待。少将参议有文化，照样受人尊敬。邻里称呼，还是先生太太，这种称呼一直延续了有十多年。
念念不忘阶级斗争，人为制造阶级歧视，人际关系渐渐受到毒害，人们的正常心灵被一再毒化。在单位里，人人相互监督；在街道上，有居委会大妈负责监督所有居民；发展到“文化大革命”，人人斗私批修，邻里关系再也没有了先前的和谐。
鲁：社会道德滑坡，人际关系被毒化，时间上由来已久、空间上已经遍及城乡。追溯一点远因，就乡村而言，我看至少和1947年的土改运动有关。政治运动、阶级斗争的逻辑，第一次大规模进入乡村社会的角角落落，就是在这个时候。人说“文革”如何如何，其实“文革”已经是结果，是流，而不是源。
过去一姓一族聚居的村落，社会秩序多靠乡绅来维持。邻里关系，寻常磕碰难免。小孩子打架，宅基少尺短寸，言语之间不慎，东家长西家短，都可以构成邻里纠纷的理由。乡绅本身多数是公认的道德权威，做人方正、处事公平，这样的权威，足以化解日常的邻里纠纷，我在兴县采访时，谈到土改时期遇害的著名民主人士牛友兰先生。村里人告诉我一件事，说有一年过年，牛家过年储备的猪肉让人偷了。村里本来也没有几家人，谁都知道是谁偷了，家里子侄要找那人，牛友兰先生拦下不让，说：咳，你全村看一看，他不偷咱家他还能偷谁家？算了吧。
土改时期、“文革”时期，乡村邻里关系一下子紧张到无以复加的地步。仔细梳理那些非常时期的具体案例你会发现，那些惨无人道的事件，绝大多数是在阶级斗争名义下，将邻里纠纷无限放大，制造人与人之间的仇恨。被定性的所谓阶级敌人，看人眼神不对都会被放大为阶级仇恨，进而搭进一条人命。即便以宗族血缘关系聚集的村落也不能避免。我在做土改调查的时候，这样的村落比比皆是，绝非个例。我们县有一个村子，基本是同姓聚族而居，在1947年，从10月到12月，拢共不到1000口人，死于非命的就有17人。被有组织地煽动起来施暴的，都是自己的亲族兄弟子侄。
乡间人际关系突然紧张，有的地方比1947年还要早，要前推到1942年的减租减息。我搞土改调查，说到乡间秩序破坏的话题，我岳母很不以为然：什么土改？二五减租就已经开始啦！一个二五减租，搞得姑舅不姑舅，两姨不两姨，地主富农扔下土地逃亡口外的有的是。具体种种，不多细说。
张：上世纪30年代，诗人徐志摩出访苏联，见过了那里的真实社会情形之后，讲出了诗人的天才敏感发现：在现世与这种主义允诺的天堂之间，隔着一片血海；为了实现那个天堂之梦，先来实现这片血海吧！
这样的话题，说来非常沉重。但我们讲及“礼失求诸野”，检讨“礼之失”，又绕不过这份沉重。
简单说说我们红崖底。
日本鬼子占领了盂县，国民政府机构退出，我们开辟根据地，先有一个清除国民党的运动，叫做“反国特”。凡和国民党沾边的人，被称为国民党特务。统统拉到河槽里，用大石头砸了脑瓜。有的，压根不知道什么国民党，因为惹着了新的依靠对象，被那些“金旺、兴旺”们肉体消灭了。
到土改运动，打倒地主富农，又消灭了历来维系乡村社会秩序的乡绅阶层。这样就颠覆了乡村固有的和谐稳定结构。
我写电视剧《吕梁英雄传》，接触过牛友兰先生的材料。他是北大毕业生，回乡主理家族产业。在兴县办起一所中学、七所小学，当贺龙的部队大冬天穿着单衣进入兴县，牛先生一次赞助就给部队解决了全套冬装。家宅大院二十九孔窑洞献出，做了政府机关；更不消说办起兵工厂、被服厂，那是毁家纾难、全力支持抗日。到土改开始，即刻遭到非刑批斗。你不是姓牛嘛，给你穿透鼻坎拴上牛鼻矩来游街。最残忍的是，还要让他的儿子边区副主任牛荫冠来批斗他的父亲。
歌赞暴行，鼓吹阶级斗争，所带来的问题积重难返。
乡村社会，遍体鳞伤。
当然，我们也看到了改革开放以来的若干乐观情形。乡村社会，生生不已，正在顽强地进行自我修复。和平、和美、和谐，传统的乡村社会的本质就是这样的。
斩不断的血缘
鲁：我说了一点乡村邻里关系，张老师说了一点城市的邻里关系。我们再把这个话题扯远一点。
我们那里有着三百多年走口外的习惯。河曲水西门是个渡口，是省内人们走口外的通道之一。本地人撩脚走西口，更为方便。离开乡土，闯荡草地，乡间称之为“刮野鬼”。但古来的“刮野鬼”不都是贫穷使然，总结为冒险创业也不为过。我们那里有一句俗话，“胆小的进庙，胆大的闯套”。懦弱的人寄命于求神，胆大的人拔腿过河直闯后套。有时候，夫妻之间闹矛盾，丈夫一撂挑子就出了口外，三年两年不回来了。就我的印象而言，走西口在我们那里简直就是一种生活常态，没有那么多悲悲戚戚的生离死别。现在我只要听见人说走西口如何如何苦不堪言，简直想死。
但是，此种生存状态就可以脱离亲族关系吗？
我已经十七八了，家里忽然冒出来一个姑姑，又忽然冒出一个伯伯，都是早年老辈走西口传衍的后人。再后来，又是叔伯哥哥，叔伯弟弟，叔伯姐姐，从口外回来认亲。我们鲁家仿佛一夜之间人丁兴旺。亲人相见，感慨不已。他们访故里，寻亲族，认祖坟，找到自己的根脉，仿佛游荡的灵魂找到了最后归宿。
那一回带朋友到娘娘滩，摆渡的是个有些面熟的扳船汉。我礼貌称呼人家叔叔，那人跟我攀家底，一来一去，他居然是我不出五服的哥哥。他看我的眼神，像看见流浪已久的游子归乡一样。
我如今在太原工作安家了，儿子念大学，日后也不会回河曲落户。我这情景算不算流浪呢？其实有时会想，流浪又如何？所谓故乡，不过是我们的祖先流浪的最后一站。我们的身体才是自己准确的地址，更为准确的是，我们身体里奔腾着祖先的血脉。
张：前十来年，山东滕州官桥镇有个张彪突然来电话，和我攀上了本家。大唐虢国公张士贵，祖籍是我们盂县。盂县张姓，皆是这个先祖血胤。张士贵死后陪葬唐太宗于昭陵，他的封地在河南卢氏。新唐书记载，张士贵系河南卢氏人。山东怎么又跑出本家来了？原来，唐太宗东征高丽，张士贵专管后勤保障，山东滕州曾经做过他的行营。结果，那儿就流落下一支张姓后人。张彪将山东张士贵后人的资料搜集齐全，自己编出了一本家谱，邀我写了一篇序言。
过了几年，又有一位呼和浩特的张洲突然电话联系，这一位也是本家。张洲是内蒙古著名企业家，祖上是从盂县走西口迁居土默特左旗的。他不忘根祖，几番回盂县认祖归宗，个人出资上百万印发了一套八卷本的张氏族谱。
好比在国外旅游碰到台湾人，我们马上会握手言欢，登时亲近。血脉联系、文化认同，远远超越了任何人为设置的障碍。这是更为恒久的一种力量。远亲乎，近邻乎，服膺中华仁道，自然一派和谐。倡导斗争哲学，父子都可能相残。
干亲与拜识
鲁：海峡两岸，同宗同源，不论被隔绝多少年，那种认同感谁都无法泯灭。这是最大范畴的“远亲近邻”。
我注意到，人到老境，回顾往事，总离不开三亲六族这个范围。看过许多回忆录，不论高官名宦，还是寻常百姓，不论是功成名就，还是半世坎坷，无论阶级，无论阵营，这个范围是他们人生画卷最初展开的地方。所以我说亲族概念是一个符咒，是谁都不能够摆脱的。亲族的范围基本可以视作人们人格塑造的第一车间，它所塑造的形态与赋予的性情，几乎会伴随人的一生。这个显然太重要了。
除了血缘形成的这种固定的三亲六族关系之外，乡村间还有一层非血缘亲族。比如，我们那里有一种“拜识”习俗，也就是结拜兄弟。
我没有亲见“拜识”仪式，但见过前一辈拜识弟兄多少年的交往，让人感到温暖。
我同学的父亲，年轻时担任过行政村的民兵连长。土改一来，群众要怎么办就怎么办，全县有三十多名干部死于非命。他心想革命一回这是革下个甚？革到自己头上了。一赌气，不革命也罢，连夜逃脱，活出一条命。操老本行，到河西贩牲口，挣了不少钱。心里想这比革命强。
等土改运动那种狂暴平复下来，他从河西结账回乡。大河刚刚封冻，还没踩开河路，壮起胆子过河，结果一脚踏空掉到河里。三九流凌，冰凌如刀，不被割死也要被冻死。幸好岸上一家人看见河里掉进人了，蹬上木板把他拉上来，弄回家，雪沫搓，热灰捂，算是保住一条命。心里想，与其这么送命，还不如革命送命哩！复又回到革命队伍。
但从此之后，他与这家人成了拜识，逢年过节都要登门拜见恩兄。直到老汉成了县上的领导干部，成了离休干部，都没有断了往来。几十年后，那恩兄的孙子来太原上学，我同学每到星期天都要接孩子上家里来吃饭。两家这份友谊保持了将近七十年。
我姑父的父亲土改时死于非命，母亲改嫁，他便成了孤儿。他有一个“拜识”叫二马子，家住在川底富庶村落，姑父在最困难的时候，二马子父母可怜这个孤苦伶仃的人儿，收留过一段时间。两个人成了拜识，也是交往了一辈子。两家人婚丧娶嫁均有往来。姑父是个不善辞令的人，但只要二马子拜识上门，那是说不完的话。一来二去，这个二马子大爷跟我们一家也非常熟络。姑父去世之后，二马子进城，总要到我家里来看一看，送一捆葱，提两辫蒜。有喜事，乐乐呵呵说一通，有窝心的事，长吁短叹也说一通。
张：礼法礼仪，强调人伦。古圣贤定礼，归纳出五伦八德。五伦中有朋友一伦，这是血缘亲情之外的人际关系。扩而大之，就是“四海之内皆兄弟”。
河曲家所说的“拜识”，通行的名堂叫结拜。红崖底张家同姓多，男人结拜的不多见。但女人之间结拜干姊妹的不少。两人性情投合、命运相近，往往有结拜成干姊妹的。结拜，我见过，那也是要举行仪式的。一般要在庙里神灵前烧香焚表磕头，选择的神灵，多是送子奶奶、观音老母这些女性崇拜的女神。一旦结拜，两人乃至两家的往来，相比亲姊妹往来毫不逊色。或曰，都要按亲姊妹的礼仪往来。两人之间的称呼要相应改变。比如，公开场合算妯娌，私底下以姐妹相称。孩子们也一样，公开场合，比如面对父亲说“我铁柱大娘”如何，更私密的情形里，就要称呼“翠花姨姨”。
就我所见所闻，乡间还有“续闺女”这样一个特殊名堂。一个汉子，娶妻成家，当然有了丈人丈母，也就是妻族。不幸妻子去世，但两家往来极好，都不愿断绝这门亲戚。这汉子二次成家，有的会带上新婚妻子去前任丈人家行走。一来二去，双方自愿，这汉子的第二任妻子就认了第一任丈人丈母是义父义母。那么，对于这样的义父义母，这女人就成了他们的续闺女。
一者，女儿去世了，认下一个续闺女，便有了一点情感的寄托。二者，如果前妻留下儿女，这样的亲密交往会对孩子有利。
当然，认续闺女，义父义母的家族要举行仪式，将这层关系公诸于世，予以确认。家族里往后的所有婚丧娶嫁大事，一定要请动续闺女，不得失礼。
我看，这就是超越了血缘的一点人情味。这样乡俗的存在，能让人体察到其间的人性温情。
