鲁：除拜识之外，还有另外一种非血缘亲族关系，就是奶妈奶爸。孩子小时候失奶，给他要找一个奶妈来哺乳，这也可以结成一门亲，称为“奶亲家”。有时候孩子在家里受了委屈，一下子就跑到奶妈家里不回来，家长上门去找，奶妈鼻涕一把泪一把挑“奶亲家”的礼：你们不想要这个小子，给我抱回来！所谓“生不亲养亲，养不亲奶亲”。我岳母就有一个“奶小子”，奶小子上门，比亲小子还得礼，进门狗摇尾巴，推门用脚不用手。奶小子已经三十多岁，但一进门，岳母问长问短，问得奶小子不耐烦，说：不用说了不用说了，人家饿了。老岳母慌失失下厨房做饭。
我岳母对她那奶小子不是亲，简直是溺爱。奶亲家是国家干部，一切乡间礼数都不懂，奶小子的婚事还得我岳母岳父张罗。娶了头一个，又娶了第二个，两次婚礼居然都办在我岳母家里。
张：说到奶亲，我自己就是现成的例子。
1947年，我出生时节，母亲身高一米五，年方十六岁，我呢出生体重十一斤有奇。结果只能开刀剖腹产。这且不言，母亲没有奶水，多日折腾，把我瘦成一根筋。邻居劝导，帮忙物色，找了一个奶妈。奶妈不过十七，身高一米五出头。好在上头有个婆婆，帮忙护理。
到1948年秋，国民政府形势已非。我爹我妈做地下工作，身份受到怀疑，不得已设法出城离开了太原。我的干爹跑单帮，结果也被战事隔在老家平遥。解放大军围城，炮火连天，是一个异姓母亲的怀抱庇护了我。一颗炮弹击中屋顶，幸好没有爆炸。我被惊得小便失禁，尿了干妈满身。父亲担任登城向导打回来，在巷子口看见屋顶那破洞，冷汗就下来了。说来也是命大，我至今还活着，不能不说是个奇迹。
后来我被送回老家，儿时经历全无印象。但我家和义父义母家的特殊情谊，始终受到精心的呵护。义父义母家的孩子，反过来一律称呼我爹我妈是“干爹干妈”。如今干妈八十出头，身体尚好，我逢年过节必定要去探望老人。干妈儿女长进，生活有靠，但我每次去看老人，一定要放下千把块钱。在干爹的遗像前，我也一定要焚香施礼。干爹干妈的恩德，是我无论如何难以补报的。
说来有趣，我成了别家的奶小子，我家有了一门干亲，我爹我妈又认义了一个干女儿。建国初，我爹还没有被打成“大老虎”，公职是发电厂外运部主任，自己在南肖墙开着裁缝铺“新华国旗店”。店铺旁边就是和平剧院。戏班的班主，买了一个孤儿女孩子学戏。取名来英，学得是娃娃生。扮演小女婿、杨文广什么的。不幸那班主得病去世，来英又成了孤儿。戏班里的女娃娃寻常来裁缝铺讨彩带什么的，一来二去，人们同情来英，旁面帮腔，我爹就认了来英当干女儿。其实，来英只比我妈小九岁。孤儿嘛，一口一个“妈”，比我口甜得多。这个干姐对我也非常友好，只要我爹说：来英，给你弟弟翻几个跟头！我家窄窄的地下，来英“扑通扑通”连住翻倒毛跟头几十个。后来，海子边成立戏校，我爹送来英去住校，给干闺女置办了成套被褥冬夏衣装，包括洗脸盆、香皂盒应有尽有。再后来，来英有了艺名，姓了我爹的姓，叫个张美玲，大幅剧照曾经长时摆放在开明照相馆的橱窗里。
后来，干姐来英找到亲生父母，回了平遥晋剧团。但她成家结婚，我父母还是依礼办事，尽到了义父义母之责。我想，一家平遥人帮助过我家，我父母又资助抚养过一个平遥女孩子，这里面的人情味、戏剧性，令人感慨万端、一言难尽。
前面我们谈到“防御纵深”这个词汇，说到底，就是人心人性的深度宽度。仁义道德教化出来的中国人，自有我们传统的国民性。鲁迅声称要改造国民性，真是过分妄自尊大了。你是谁？你是上帝吗？你不是中国人吗？他所一再赞美的日本文化如何好、日本孩子如何阳光，经不起考验。他夸奖备至的日本孩子，就是后来南京大屠杀的凶手、强奸残害妇女的野兽。
从国家地域范畴来看待，日本是我们的邻国、邻居。这个邻居，给世界、给东亚，带来过什么样的文化价值观？岛民心理，资源短缺，惯于外向扩张、妄图称霸东亚，我们倒是应该好生认识一番日本人的国民性哩！
亲不亲，故乡人
鲁：近邻的“邻”这个字特别有意思，右边一个耳朵是“邑”字的简体。“五户为邻，五邻为里”，邻里的概念从一开始应该是一个最基层的乡村行政划分单元。在生活日常中，在人们实际社会交往概念上，范围要稍许宽泛一些。小到一街一巷，大到一个自然村，居民都可以相互称为邻里。如果说，亲族概念是基于血缘的内在联系，邻里则构成了地理上的外部成长环境。我认为，人们在家族之外，最初的待人接物，与人交往，包容宽容，都发生在邻里空间。这个空间是一个人的人格塑造的第二车间。
血缘加地缘，大致划定一个人的早期活动范围，也可以大致划定一个人最终的心理容含空间。
所谓“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，有什么道理？那是讲不出来原由的道理。我在北京鲁院读书的时候，偶然遇到在北京漂泊的同学、同乡，相见之下甚是激动，头一句话是：“哈呀呀，今天可能好好说一通河曲话了！那北京话，说得我天天牙勾子都困！”不是乡音可亲，而是乡音让我们确认自己是在外地，同时这乡音带着我们的心灵回到一个应付裕如的空间。
张：人们的口语“亲不亲，故乡人；美不美，家乡水”，大家耳熟能详。说起老乡情谊，叫做“人不亲土亲”。这里面有出身根祖故地的认同，蕴涵着最质朴的本能情感。
服膺“工人阶级没有祖国，苏联是我们共同的祖国”，宁可让日本鬼子来打国民政府统治的中国，也不要让战火燃到苏联，这样的道理、这样的做法，普通中国人就很难理解。大家达不到那样的境界，开会批判他也没有用。
我父亲干了一辈子脚行，建国前是扛麻袋，当工头，三反运动打成大老虎之后是拉排子车，当队长。老乡勾扯引荐，好比平遥家过去拉洋车的多，盂县家吃脚行干苦力的多。我爹的说法是：咱们盂县人，生就的骡马骨头，能受大苦。这叫什么道理？反正太原市过去干脚行的，后来车站、货场、粮食局、搬运公司，扛麻袋的，多是盂县老乡。我爹叙述，站台上晾着粮食，日本人轰赶麻雀，都学了一口盂县话。
不说建国前，单单我记事之后，张家老六已经倒了霉，我家还一直是盂县老乡的一个集散地。来太原打工找活儿的，逃婚的，看病的，寻常不断。我家简直就是一个旅栈。我和爹妈挤在一张床上，另一张床上、躺柜上、乃至地下铺一张老羊皮，到处都是人。那时还没有实行供应制，粮食不定量，我爹我妈上班，谁有工夫给客人做饭？我爹扛回几袋白面，任由老乡们自个做着吃。
记得在南肖墙住大杂院时代，我家的钥匙藏在窗户洞里头，伸手就能够见。住在城外的老乡，都知道老六家不是秘密的秘密。两口子进城来逛街，会开了我家的房门，做一顿饭吃；也许再过个把月，才和我爹见面说起：老六，那天进城，在你那儿吃了饭，还睡了一觉！我爹也只是笑笑，早已见惯不惊了。
有时，我会想：老辈人的做人风范，他们身上保有的那种国人传统品格，我们是差得太远了。
客观上说，倒也不全是我们的原由。几十年大讲阶级斗争，我们早已遭到了强力塑造。后来，我家搬到柳巷小海子，住得还是大杂院。“文革”初起，十来户人家，正房的老太太被撵回老家；东房一个老实巴交的售货员老头，说是有历史问题，跳了海子边文瀛湖；西北角的老李，修表的，出身不过是小业主，在单位被斗得跳了楼；西房王焕大爷的女婿，高高大大一个小伙子，说是有作风问题，钻了火车。我爹两次住学习班，他腿疼卧床，被生生从病榻上拉到搬运公司上大会斗争。人们噤若寒蝉，不敢对邻居的不幸表露一点点同情。
鲁：“文革”开始，我刚刚出生，张老师你高中毕业，你对“文革”是记忆犹新、刻骨铭心。人与人之间的关系脱出常规，学问话儿叫做“社会失范期”。
我毕竟经过完整的“文革”教育，说是对“文革”完全不了解也说不过去。小时候，家家住房条件不甚好，大多数人家连一个大门都没有，我们经常发现有人偷听别人的墙根。尤其是我二姑父那个村子，有人看夜里谁家灯亮，就蹲在窑顶上偷听。吓得老百姓们不敢点灯吃夜饭，自家人说句体己话都得压低嗓门。原来，那村子虽是一家一姓，土改时候这个亲族血脉相连的村子，被运动邪火烧起来，拢共百十口人，有三个人死于非命。从土改到文革，得了运动甜头的那么几苗人物，一有机会就跳出来。
我们村有一个人好开玩笑，因为一句玩笑话被定成坏分子，一遇到运动就批斗他。有一回他养了两只兔子，别人看稀罕，他说：大兔兔身体健康，二兔兔万寿无疆。邻居告密，说把毛主席和林彪两人比成了兔子，一条罪状。有一回喝稀粥，老婆下的米少了，端起碗来，他说：哈呀，今天喝的是浆清稀粥。不知道让谁偷听去了，说是讽刺江青同志，又一条罪状。
我1987年参加工作，是我过去读过书的中学。“文革”结束都十年了，跟谁谁说话都非常小心，根本不敢瞎开玩笑。自己进了教师队伍，才发现读书那时心目中可敬的老师，原来是互相猜忌、偷窥、告密、偷听、告状，搞得我们年轻一茬人非常恐惧。跟同事无心说一句话，马上校长那里就知道了。有一次跟同事交流读书心得，说自己利用学生自习时间，正看《资治通鉴》，结果校长马上找我谈话，说你要好好教书啊，天天看闲书还行？天！一个高中教员看《资治通鉴》，居然被说成是看闲书。
张：谈起“文化大革命”，我说中国人是每一个人都受过伤害。乡间人际关系紧张，也莫过那一段非常时期。
回头说“文革”，报纸上成天欢庆“文化大革命”的胜利，大喇叭里日夜嚎叫“‘文化大革命’就是好”，即便在这样的时刻，我爹的老乡邻里观念依然顽固不化。
先是帮忙邻里。城外老乡进城换大米，一斤大米换二斤三两玉米面；反过来思维，要是邻居家的小平、小明弟兄少吃点白面，换成玉米面，不就吃饱啦？可小平的父亲是个小职员，在单位挨斗吓坏了，住进了精神病院。孩子们哪里能找到近乎地下活动的门路呢？我爹出手帮忙，总算让两个后生吃饱了玉米面。
城里整天搞革命，垃圾堆满了半个太原市。顺民你没见到也许不相信，多少条大马路，有一半被垃圾占满了。我爹看出这是一个机会，自己出面和有关单位协商，说是能帮忙处理整个太原市的垃圾。最终，我们红崖底一下子来了几十条后生，人人拉着一辆小平车，开始了最早的农民进城打工赚钱。后生们将口粮留在村里，家人不致饿死；交回队上四毛钱，记一个劳动日，劳动日只值两毛钱，农业社也乐意；大家一天能赚两块钱，我爹帮忙从黑市上偷偷买高价玉米面，伙食花去六毛。这样，一天能落下一块钱。
开始，几十号人，就扎堆睡在我家地下、柜上。后来，在郊区东山落户的一个老乡，腾出一眼土窑洞，大家铺上稻草，算是有了住处。村人至今念叨：老六那年出手帮忙，救了红崖底半个村子的人家！乡土观念，人不亲土亲，老百姓就这么认定、就这么处事。
鲁：今天农民工进城，也大致循着这样的脉络游走。乡邻故亲，你拉我扯，相互关系，互通信息。设若没有这一层源自乡村的人情网络关系，农民工进城之后的处境怕是另外一个样子，怕是要恶劣许多。
河曲家老辈人走口外，他们可以不知道内蒙古，不知道绥远省，可以不知道任何行政区划分割的地理界限，但大家都知道“三道桥”，都知道“吕祖庙”。三道桥即今天杭锦后旗的县府，吕祖庙即今天包头市东河区的中心，这两处过去都是河曲人聚集的地方。河曲人杨米仓当年闯套开渠，名下拥有上万顷良田。开始启动挖大渠欠下饥荒，没法过年为躲债还曾假死过一回。创业成功后，过去的乡亲邻居都到三道桥投奔他。他的经营地面，出现了许多移民新村。牛犋庄子，河曲营子，五花城营子，星罗棋布，差不多复制了一遍故乡的村名。而且，连同耕作方式，连同方言，连同风俗，甚至连同恶俗，统统复制一遍。乡邻远亲，你拉我扯，二姑舅，三姥爷，牵牵扯扯漫绥远，走口外大移民的历史细节深处，实在不乏人间温情。
张：我们把眼光放开些，历史上的中原文明几次南迁，洪洞大移民，包括走西口，包括一百多年以来的华夏子孙移民海外，是“中国”“炎黄子孙”这样的文化概念，把大家凝聚在一起。
包括新加坡，以及国外数不清的唐人街，我看那些地方华人唐人保留的华夏文化、民俗传统，还要更完备些、丰富些。
所以，有人断言：何为中国？服膺中华道统的地方，即可认为是中国。
中国的传统文化不灭绝，文化的中国就不会灭绝。
何况我们的大地在、山河在，滋生过传统文明的土壤在、亿万老百姓在，这，给人以巨大的信心。
——我们谈罢这一回，正是阴历十月初一。说来今天是传统习俗三大鬼节之一。到夜间，太原市的许多十字街头，又该是许多人在默默焚香烧纸，给故去的长辈寄送寒衣了吧。寄居在现代化的城市，缺少祭祀先人的场合，人们很无奈。但追念先人的情怀，会温暖初冬的寒夜。
