《论语》先进篇第十二章，季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”
人死有知无知？人死了之后，究竟有没有灵魂？这是人类童年时代的天问。孔子的回答，传达出了一点东方文化的理性。
天堂、地狱，六道轮回，这是西来的宗教概念。我们古来的读书士子，对生死看得很开，叫做“生寄死归”。死亡，不过是回到应该归去的地方。即便是最普通的老百姓，也认为“人死如灯灭”。
至于到底是该厚葬还是薄葬，在整部《论语》中涉及颜渊之死、孔子病笃的地方，对丧葬，孔子主张要“称家之有亡，有，毋过礼”。即使家称富有，也不应该过分奢靡而越礼。
农耕文明，崇尚土葬。所谓入土为安。土葬，是千万年来的民族习俗，成为一种深入人心的传统文化。
自古以来，在人们的心目中、在礼仪的具体操作层面，如果婚礼最为热烈喜庆，那么丧礼则最为隆重庄严。
死亡，是生命的谢幕与归宿。死的尊严，正是生的尊严。
置办“家当”
张：我父亲2002年去世。老人家经过几番抢救，最后卧床一年多。尽管在理性上知道终归有一天他会离去，而到他真个亡故，我还是觉得格外突然。在心理上，有点猝不及防。
我小时在农村，见过不少人家出殡，更亲历过奶奶和姥爷的丧礼。所以，我对乡间的整个治丧过程有深刻记忆。我的中篇小说《活殡》、短篇小说《入土为安》都比较详细地叙述过乡间治丧的种种礼仪。到父亲去世，停灵、入殓、出殡、下葬，以及随后的覆山、过七、尽七、百日，从头周年、二周年直到最隆重的三周年，可以说我切身经历了一个整套的“三年之丧”的礼仪活动。
仅从我们老家一地的状况而言，我感觉到：传统的礼仪无不受到过历次运动反复的扫荡和冲击，但丧礼受到的冲击最小。换言之，老百姓对传统文化中的丧礼，坚守最是顽强、保全最为完整。
祖先崇拜几乎就是我们中国式的宗教。丧礼保全完整，这不是谁的恩赐，不是政策的网开一面，事实上这是千百万人的文化坚守。这样事实的存在，格外耐人寻味。
鲁：每一次回乡，我总要逐户看望那些见证过自己成长的邻家长辈。跟他们说说年成，拉拉家常，然后照一张相。岁月似乎教会了他们如何理解人生，这些渐入老境的长者，并未因为进入老境而稍显颓废，脸上的表情无一例外显出的是满足而慈祥。他们总会心满意足地告诉你说：我这一辈子，任务完成啦！
乡村人一辈子，娶妻生子，起厦盖屋，迎妇嫁女，最后养老奉亲，一辈子的事情也真的做完了。但真的做完了吗？没有。除了上述几宗大事之外，或者说在办理上述几宗大事的同时，还有一件至为重要的事情必须亲自来操劳，那就是为自己准备一副寿木。只不过，这件事情不宜过分宣示，而其郑重程度一点也不亚于其他。
我们那里的老人为自己准备寿木，大致是过六十岁生日之后，需要择一个年份，讲究双年双月。事先准备好木料，解开，捆起来置于空房，经过几年待它干透，再延请匠人前来打制。寿木，其实就是棺材，老人们对寿木还有另外一种称呼，叫做“家当”。请匠人毕竟动静大，有人问：家里这是修盖呀？答曰：准备家当呢。问者即刻明白了。上好的寿木，用材以柏木最佳，其次松木，松柏木香气逼人，坚实耐腐，暗合“流芳百世”的意味。柏木向来金贵，可以整取的木材甚少，价格高昂惊人。拆旧房拆下来的柏椽柏檩弥弥砌砌凑成一副寿木也是好的，实在不行，人们也要尽量在寿材的盖板头上砌一块柏木。
寿木可以视作一个人一生和世界最后的对话，这个和死亡联系起来的事物竟然奇异地成为对人生的莫大告慰。在打制棺木的过程中，我见过几个平时严肃而不苟言笑的老人，会像小孩子一样躺进寿木里面试试长度、宽度、舒适程度，然后笑着起身评价：哈哈，挺舒服。
张：人生自古谁无死？活人谁个不怕死？但在乡间，老百姓见惯了日升月落、草木枯荣，活得更加接近自然，对生死看得更加磊落。到了一定的寿数，不用别人提醒，自己就要开始考虑后事了。在说法上，也往往会讲一些很普通的而实际上微言大义的话：人生一世，草木一秋；活到一个寿数啦，老天爷该收人啦！这儿的“收”字，就是收获的意思。
从做儿女的角度，对老人的寿数那是圣人总结的：一则以喜、一则以惧。高兴他得享遐龄，又时时担心他的身体。像我父亲，身体一直很好，尤其是精神健朗，凡事自有主张。所以，关于他的后事安排，我确实不敢随便建言。有一年到汉中参加笔会，会上赠送每人一支著名的花木手杖，我都不敢开口说让老爹使用。
80年代末，我二伯、三伯、四伯接连年老去世，对我父亲刺激很大。一母同胞的故去，那是十指连心的痛楚。他将近七十岁了，我回老家探视他，在一个晚间，客人散去，父子二人并排躺在土炕上，月光从窗隙静静淌泄入来，父亲第一次平静地和我说起他的后事安排来。当然说到了寿材，尤其说到了提前看阴地、埢墓葬的话题。
给老人准备寿木，如果不是老人突然病故，我们老家的规矩是一齐准备两副棺木。我父母的棺木用材，选的是上好的油松。即便我舍得花钱，在盂县全境你都买不到可以割制棺木的柏木板材。按规矩，松木棺材，一律用柏木制作了棺木的大小头亦即前后堵头。
我爷爷奶奶七个儿子，他们二老坟茔的脚底没有那么宽敞的地界了。我大伯、二伯和四伯，埋在了这里。我父亲只好另行择地。新选一处坟地，牵扯到风水问题，所谓堪舆，有许多讲究。我父亲极为开明，我也多少懂一点风水之说，结果老人的阴地便是我们父子商商量量自家选定的。红崖底，一道老山沟，能有多么好的风水？换个角度讲，我们老张家祖祖辈辈生活在红崖底，红崖底的沟沟洼洼，何处不是好风水？我给父亲浅说风水之理，其实寻找阴地与建造阳宅是一样的道理。背风向阳，选择那么一处地界，如果老父亲老母亲觉着在此处建一所院落居住十分满意的话，那么在这儿建造坟茔有何不可呢？父亲连连称善。
考虑到尽量不要占据耕地、免得将来被摊坟灭墓，我给父亲选择的阴地，在一处向阳的山凹，紧挨崖壁作为靠山。正在阳春天气，坡面上隔年的荒草将要返青，厚茸茸的犹如一块地毯。地形有点上坡，父亲还有哮喘，走累了，他一屁股坐下来。我说：
“老太爷，人选莫如自选，自选不过天选。你坐下来的地方，就是你老人家的吉地！”
到我再次回乡，父母的棺木都打制好了，油刷出来摆在西方空屋。墓葬也埢修妥当，卧砖到地，水泥灌制；为免于水浸，还结了一盘矮炕，日后摆放棺木。到下面去看，分明就是一眼不小的砖砌窑洞。
——两副棺木，板材厚度五寸，每一副都足足有八百斤。到父亲出殡之日，钢管制作的专用丧舆底架都给抬弯了。
鲁：打制好的寿木，一般都是放在空闲家里，有的在村庙暂存。老者们，即便一时还没有打制寿木，至少要准备好足够的木料放在那里。除此而外，老者在他们人生的最后几年，择个吉日，邀集妯娌侄媳、邻家妇女，将事先买好的蓝绸红缎拿出来，团团围定炕头，还要做一身“老衣”。男一身，女一身，袍褂朱紫，鞋袜簇新，帽帕严整，足足要花费三天工夫。然后，放在箱底里。
老人们做这些事情，其实并不全为自己，说到底还是为子孙考虑，不至于事到临头仓促忙乱，最后成为子孙的负担。甚至百年之后丧葬用度，都已经考虑在内。而人将离世，哪能没有预感？我岳母前年去得突然，我们料理后事，抬出寿木准备入殓，在寿木底部不起眼的角脚落有一个小包，里面赫然是11000元现金。老人的心思全在里面了。
我姨夫做了一辈子矿工，内退之前做到一个煤矿的党支部书记。但年轻时候落下矽肺病，胸膛里经常像熬着一腔稠粥，去世的时候还不足六十岁。在他临去世前两年，打定主意让刚满二十岁的表弟快点结婚。托媒说合，订婚结婚，前后不足一个月，来年就抱上了孙子。姨夫的病情好像缓解了许多，脸上经常漾着笑意，心劲十足要筹备过六十大寿，然后再给自己准备“家当”。我们以为他的身体真在慢慢复原，谁知道就在他抱上孙子的当年溘然长逝了。但为表弟筹办婚事，姨夫算是考虑得周到。想起他生前曾不止一次对我说：有我这个病秧子在，你兄弟他好歹父母双全；万一我要有个长短，娃娃就成了没爹的人，到时候找对象恐怕就难下了。
人生四季，生老病死，有始有终，秋木临霜，百草回头，死亡是一件再正常不过的事情。每一个人在寿终之时，在另外的意义上让生命周而复始，或者说，一生终了，并不意味着生命的意义走向尽头。
葬之以礼祭之以礼
张：我父亲2002年去世，享年82岁。老母亲身体较弱，一辈子病病怏怏的，风烛残年，坚持到2010年，享年80岁。两位老人的寿衣都是提前准备妥当了，放在哪个柜子里、什么位置，我牢牢谨记着。盂县的讲究，老人的寿衣是里外九套，有单有棉。袍褂的形制，我看还是守旧仿古的传统，不完全是清朝的，但也绝对不是当代的。中式裤褂，通体棉袍，看去非常庄重典雅。
由于父母都是在太原病故，而我要将他们的遗体安葬回老家，这就牵扯到如何出城、怎样运送的问题。匆促紧张，给两位老人装殓，就讲究不起了。按盂县家的传统做法，要在老人弥留之际给他们擦洗身体，然后在咽气之前穿好殓衣，说是免得光着身子离开人世。这我哪里还能做到？于是不得不来个新事新办：两位老人都是在咽气后，我给仔细清洗过身体，然后穿戴齐整。
按说，老人上路，还得准备一些香烛纸钱，要沿途抛撒，所谓买路钱，免得有什么神鬼挡道。好在我的父母都不讲究这些，我呢也不信这些，顶多属于“敬鬼神而远之”。
父母突然弃世，我的刻骨切肤的感受，是我的生命的一部分好像弃我而去，无穷的悲痛已经将你淹没，而心里的那种窝火、紧张、焦虑、躁急，纷至沓来，快要将人压垮、即将令人爆炸。好在上天佑护，一路顺利，当父母的遗体终于平安回到老家，回到我们红崖底，回到我家自己的院子里，我才终得释然。
叶落归根，老人回到了他们自幼生长、梦牵魂萦的故土，我也仿佛是一个漂泊无助的游子，回到了我的老家。有如接了地气，我一下子放松下来。我知道，正式的丧礼就要开始，保全完备的丧事礼仪，将是井井有条。在井井有条的古礼施行过程中，我的父亲我的母亲，必将获得有尊严的祭祀与安葬。
感谢苍天，感谢大地，感谢我们伟大的乡土，感谢我们的乡土为我们保全了伟大的古礼！
鲁：所谓婚丧大事，丧葬礼仪与婚姻礼仪相对，一关生，一关死，格外隆重。无论对于事主还是整个乡村社会，都是一件非常大的事情。
尽管事先有心理准备，但丧葬礼仪不同于其他家中大事，往往来得突然。所以有“乱丧”之说，显得特别忙乱。家中老人一去世，咽下最后一口气，我们那里人说，人一旦“腰眼贴炕”，一辈子的米面也就吃完了，此时，一套繁琐的礼仪就正式开始了。
丧葬礼仪尽管繁琐忙乱，但有章可循，甚至有其内在的节奏。
子女众多，或有在外地工作赶不回来，老人往往都要硬撑着等在外儿女回来，才安心将腰眼贴在炕上。老人去世，子女悲伤自不待言。我们那地方临丧之时，子女且啕且嚎，但不能将眼泪滴在逝者身上。如若滴在身上，谓之给逝者“添罪”。
逝者咽气，趁体温尚在，须赶紧净身、剃头，穿“老衣”。将遗体安放在炕上，白纸覆面，等待入殓。老人生前已经将老衣准备妥当，自不繁难。但事有仓促，有来不及备办的，赶紧到街上采买。但老衣必须是丝、棉织品，不可以是毛纺质地，说是穿上此等衣物，来世要转生牲畜。然后，子女趁重孝未着身时，哭告“人主”，延请“人主”前来探视。有当天即入殓者，亦有第二天入殓者，但不管什么时候，都得人主在场，并取得人主同意。
然后，请阴阳。我们那地方近城，城里过去和现在都有一班专司丧事的人，这是过去百行里“杠房”的遗存。谁谁家有新丧，一清二楚。到入殓的时候，阴阳先生已经站定一旁。入殓，阴阳要给逝者净面，剃头，移尸进棺，给逝者嘴里含一枚洋钱，或银颗子，然后往逝者脸上抹一层蜡油，念念有词，一口火喷在逝者脸上，脸色顿变，从此阴阳两隔。这个过程子女都要别过脸去不能细观，然后盖棺。
阴阳先生的重要性不言而喻。他实际上是乡村丧葬业的灵魂人物，确定下葬及破土开坟日期，以及丧葬过程的一系列仪程都要靠他来决定。乡村社会的丧葬业涉及的行当特别多，分工明确，抬棺的杠夫、扎制灵棚的匠艺、纸扎花圈制作、游走乡间的鼓班，现在又添了专司婚丧摄像的礼仪，这一干人等都要仰阴阳先生的鼻息，唯其马首是瞻。为什么？他若不顺心把几家的下葬日期看在一天，顾了这头顾不了那头，生意就全乱套了。这里头其实有阴阳先生与这一干人的默契在里头。
礼仪这一头自有阴阳先生领头，不必太过操心，到日子张罗起来就是了。
