登陆注册
8696800000028

第28章 十三年和十三月 (2)

即使做中学教员,生活的优裕也远非今天所能比,钱穆做中学教员时代的薪水,不是今天的中学教员所能想象的。在整天想尽办法为衣食奔走的清苦生活里,我们不能问为什么今天的中学教员不能进修、程度低落。何况一个青年人,大学毕业后,做个中学教员也非易事(我就是碰壁的一个)。运气或关系好的找到了,哪里还敢不在“教学进度表”下诚惶诚恐地帮忙执行制式教育?哪里还谈什么学术研究?偶尔有力争上游的人,能出国的,要为一日三餐出卖廉价劳力,仰洋人鼻息,度苦闷岁月;不能出国的,挤进高等学术机构,每月静候救济金式的补助,恭恭敬敬小小心心地在老前辈集体领导下做小学者,甚至参与“学界分赃”,逃避现实,等待升迁,可是他们能等到什么时候?在老不倦勤的“照顾”之下,他们一点也没有施展才华的法子!

以上举的例子,只不过是青年人中在知识上、智慧上比较优异的人,而他们的前程就已如此胶着、如此晦暗,其他更广大的一群人的徬徨与苦闷,自然更别提了!

从我十四岁到台湾开始,我便在这种世风、学风与文风里长大,并且亲眼看到这一代的儿童、少年与青年如何长大。在恶补化的小学教育里、在模子化的中学教育里、在毫无性灵的大学教育里、在一窝蜂的留学考试里,我依稀看到这是一个悲剧的起点,一个恶果的下种。这个悲剧或恶果也许必须在这一代“当家”的时候,才能明显地看出来。我们的上一代承受了老祖宗们留给他们的悲剧或恶果,现在我们又要承受上一代留给我们的悲剧或恶果,并眼睁睁地静候他们的导演和耕耘。

十三年来,我对上一代的所作所为已经肤尝身受,坦白地说,我失望透顶!

在《老年人和棒子》里,我爆发了我的忍耐,对上一代,我提出了三点疑虑:

第一,从感觉上面说,老年人肯不肯交出这一棒?

第二,从技巧上面说,老年人会不会交出这一棒?

第三,从棒本身来说,老年人交出来的是一支什么棒?我担心的是,老年人不但不肯把棒交出来,反倒可能在青年人头上打一棒!

这些疑虑对我来说,不但完全应验,并且更有“亲切感”——在我继续写文章的时候,各种号码的棒子就纷纷朝我头上打来!

第一号棒子打过来的是某国立大学文学院院长所声言的:“李敖骂我们不交棒子!其实李敖有什么东西?我们要交,也不交给李敖!”这话由朋友转述给我,我听了,忍不住好笑,我说:“交棒子的意思是上一辈退位,这一代抬头,岂是狭义的给我李敖一杯羹?我李敖也许如他所说一无所有,如果有,那唯一的东西就是证明他们的东西不是东西!也许我可以用莎士比亚的Othello里那句‘I am nothing if not critical’来骂我自己吧!”三个月后,我的一段话最能道出我这点微意:

我从来不敢说我的文章是“学术性”的,我也从来不敢说我讲的是“中外君子标准的词令”。我写文章的目的之一是想告诉人们:那些有赫赫之名的“学术与政治之间”的人物,和他们那些一洋洋就数万言的大文章,似乎也非学术性和君子级。他们只是使一些浅人以为他们那样的“文字”才是“学术”、他们那样的“辞令”才是“君子”,从而尸居大专教席,把持君子标准,装模作样地教训年轻人。这种伪善我看得太多了,也实在看不惯了。因此我要写些文章去撕破他们的丑脸,告诉他们李敖固非似“学者”“君子”,阁下亦不类“君子”“学者”,还是请下台来,给学术宝座、君子神龛留块净土吧!

这段话看来虽然不太斯文,但却真是实情。我最讨厌装模作样,如果在“伪君子”和“真小人”之间必须选择一个,我会毫不犹豫地选择后者。这种性格使我在许多事情上表现得“一马当先”——当先去做“坏人”。最显著的一个例子是我二十岁时父亲的去世。我父亲死后,按照传统,要烧纸、诵经,拿哭丧棒弯下腰来装孝子,可是我不肯这样为“吊者大悦”去做“伪君子”,我的丧礼改革在两千人的送葬场面前挨了臭骂,可是我不在乎——我是“真小人”!

可是,在咱们这个伪善的社会里,做“真小人”也良非易事。在“伪君子”的眼中,“真小人”是不可能存在的,他们觉得,这个“真小人”并不小,他后面一定有大老板。

最先猜是胡适,后来觉得不像是胡适,乃是胡适的第二代,是胡适的学生姚从吾。后来又不是姚从吾,是姚从吾的学生殷海光,而殷海光就是《自由中国》杂志上的反调分子!后来又觉得殷海光也不对,于是又拉出一个吴相湘。最后,吴相湘被流弹打着,躺在地上变成了“社会贤达”。他们好像有点抱歉了,于是,“祸首”转移,又变成了陶希圣!

陶希圣是“现任”幕后主使人。看着吧,不久他还要被他们解职洗冤,另外替我换一个老板!

我有这么多的老板,我真“抖”了!

这就是我所领教的上一代的君子们对我的可耻手段。这种手段,不管是“传统派”的还是“超越派”的,乃至“托洛斯基派”的,都是异曲同工的大合唱!

真是合唱!想当年胡秋原和徐复观互骂,现在他们又眉来眼去了;郑学稼和任卓宣斗嘴,现在他们又眉目传情了!他们这些同床异梦的人儿如今按捺住性子组成“联合战线”,目的说破了,不过在于打击李敖和他们选定的背后靠山而已!我看他们带了一批喽啰一窝蜂地写文章、一窝蜂地下馆子、一窝蜂地拥进司法大厦,忍不住窃笑,恍然大悟我活了二十七年,今天才知道什么叫做“疑神疑鬼”!他们这样子乱棒围剿、恶言栽赃,我只觉得他们可怜。我在答吴心柳先生的信里,曾这样批评他们:

就是这些人,他们居然在30年代的中国,扮演了一个角色,直到60年代的今日,还在跑他们的龙套。这是何等可怜!又何等可悲!

他们代表上一辈中最好勇斗狠言伪而辩的一群人,也是既不择手段又神经过敏的一群人。以他们那种悲惨的身世与遭遇,他们已经无法理解什么是独立的人格,更无法想象真正的男子汉是一副什么模样。他们总以为一个60年代的年轻人一写文章,就一定有后台老板在撑腰。他们自己靠大树靠惯了,看到别人独来独往,就觉得别扭了!

从某些角度看,这些爱舞文弄墨的上一代的人儿还算是高明的,因为他们比起另外一批老顽固来说还不算顽固。另外一批老顽固是义和团式的国粹派,这批人的迂腐与酸气,简直使人吃不消。与这些老顽固相映成趣的是一批新顽固,在新顽固的编织下,台湾变成了十足的“文化沙漠”,报纸上的陈腐舆论、文坛上的八股文艺、杂志中的烂套掌故、学校里的肤浅师表……到处被他们搅得乌烟瘴气!

同类推荐
  • 盆地这边

    盆地这边

    本诗集收集了诗人近几年所作的诗歌精选,作者以人生节点上发生的事件的切面为基点,描绘了一些常见的发生在我们身边的一些生活和感悟。这些诗歌作品涉及的题材广泛,内容丰富,是诗人通过对人、事、物的观察和思考,有了深切的感悟之后所作。
  • 浮尘

    浮尘

    有一段日子了,秋妹每次背着割给羊吃的青草从山上下来回家时,都要站在路过的河埂上,望着沁河对岸镇上新建的那栋教学楼出神:那撩拨人心“叮铃铃”悦耳的上课铃声,用洁白瓷面贴墙耀人眼晕的五层教学楼,以及操场上高高矗立着的旗杆上随风飘扬发出“啪啪”声响的鲜红国旗……望着望着她的眼睛就模糊了,于是,她赶紧用手背擦擦眼角快要落下的泪水,低下头匆匆朝家里赶去。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑。
  • 温柔的挣扎

    温柔的挣扎

    每个人都处在某种生活状态中,这种状态既包含着物质的拥有,更显示着精神的姿势。因为身在此山中,我们自己往往很难用一个词来描绘这种由诸多元素合成的状态。但旁人,或许因为与你存在着距离,反而能清晰地穿透你的言行,对你的生存状态作出一言以蔽之的、综合性和概括性极强的评价。“温柔的挣扎”这个语汇就出自我一位文友的描述,“温柔”与“挣扎”这两个情感指向迥然有别、行为姿态截然不同的词,居然能如此浪漫而又理性地、轻柔而又有力地统一于同一个话语环境中,不由让我怦然心动,我认同它作为我生存状态的语言形态了。
  • 风雅湘西

    风雅湘西

    这是一本作者的散文集。怀化是一个多民族聚居区。作者土生土长在这个地方,从小耳濡目染当地的饮食、服饰、住宅、丧葬嫁娶、风俗礼仪、民间技艺等各方面的文化。作品书写当地风土人情、景点、小吃等特色文化。作者有着浓厚的乡土情,怀着对家乡的独特情感,写下了记录家乡方方面面的文章,也让读者通过这样饱含深情的文字了解不同的民族,不同的习俗,感受伟大祖国的地大物博,习俗的千差万别。
热门推荐
  • 古武无极

    古武无极

    马小冯,一个扮猪吃老虎的家伙,修习古武数十年,走出大山,变身都市大神。
  • 双曦双飞

    双曦双飞

    曦郎骑竹马,苏飞绕青梅,这是两个神级明星的虐洼生涯,力求720度秀恩爱加打脸ing。这是偶看完微微电视剧后洪荒之力爆发写给自己的文文现开新坑《我是飞机》,作者阳之姝,依然是甜文,女主变成飞机和男神跨物种恋爱,欢迎品鉴——
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异世之天才降临

    异世之天才降临

    他的家在大陆最危险的森林,而他更是十六岁就把家传的皇天决修炼到了最顶级,魔法和斗气更是到达了一个令人吃惊的巅峰。但修炼的瓶颈却而那个他不得不走出森林,且看十六岁的少年,如何在大陆上颠峰倒雨。
  • 不一样的30天

    不一样的30天

    一个婚姻失败的女人偶尔间重新回到高中校园,在这个熟悉的环境中发现同学都不再是从前认识的人,学校的气氛也发生了截然不同的变化。在女主朦朦晕晕之中男神突然完美的降临到女主面前,让她措手不及,更让她惊讶的是男神竟是她的男友,女主对凭空出现的完美男友感到震惊、兴奋、开心幸福,甚至是所有女人都会向往的学生爱情故事......但随之发生的一系列诡异事件,让她陷入了矛盾与纠结。事实的结果究竟如何,故事结尾的逆转性变化让故事更增添了趣味与惊悚!请关注我的作品吧~~~胜利,加油!!!
  • 诸天大佬搞事群

    诸天大佬搞事群

    普通大学生林凡意外加入诸天搞事群表面稳重,私下里担心自己画风突变的群主鸿钧。万年一楼,熬夜在线的多宝道人。日常舔狗,闷骚自恋的燃灯道人。一言不合把头借给人消灾的刑天。五行山下烤肉的孙悟空。誓要杀尽诸天渣男的冷面御姐滕素贞……本书又名《一起来搞事》、《天不生林凡,诸天万古如白昼》、《我与大佬们不得不说的事情》、《惊!这到底是人性的扭曲,还是兽性的觉醒》……
  • 那个校草那个他

    那个校草那个他

    “夕允,我爱你!”他手里拿着花向她表白“夕允,分手吧!”他有一个未婚妻,却从来不告诉她“夕允我是顾帆宸,回到我的身边好吗?”他说出这句话时却迎来她的一耳光“我恨你!”五年后的他们,各有各的生活,互不打扰!当年的他,当年的那个校草,当年我爱的人,祝你幸福!
  • 等到风季

    等到风季

    温暖校园故事,有关友情、爱情的成长岁月,写给青春风季的记忆。十三岁女孩是豆蔻,十六岁少女正花季,而十八岁呢,那又是什么?十八岁,是该疯狂的年龄,爱了就好好爱一场。自然等到风季,我们迎来疯季。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都市神师

    都市神师

    林帆45度仰望天空,叹了口气,他终于确定了,自己被一只狗坑了。看着这个没有一丝灵气的世界,想想那个揍自己不断的老爸,林帆有种想死的冲动。但是他能死吗?能!地球离了他还会转吗?会!等等.....谁在接话?林帆向身后看去,当他看到一个全身雪白的小狗时,怒气直冲云霄,大吼一声:“死狗,拿命来!“