登陆注册
9038200000017

第17章 第二题中国现代文学的整体维度及其局限 (8)

尽管庄子最后被彻底清算,但总的来说,在中国现代文学运动中,他的命运还是比孔夫子好得多,他不仅被郭沫若、闻一多等诗人所讴歌,而且还被一些小说家所借鉴。例如沈从文,他始终不越过文学的边界,始终生活在自己建造的艺术之宫。但他并没有因为站在主流意识形态之外而“落后”,反而真正赢得文学上的成功。而他的这种超越现实政治的隐逸精神,正是从庄子那里得到某种启迪。他说:“两千年前的庄周,仿佛比当时多少人都落后一点。那些人早死尽了。到如今,你和我爱读‘秋水’‘马蹄’时仿佛面前还站有那个落后的人。”

沈从文:《“静默”》。《文季月刊》1卷6期,1936年11月。 沈从文之后,他的学生汪曾祺的创作也显然向往庄周的隐逸与恬淡的趣味。他在短篇小说《艺术家》中写着:“我对艺术的要求是能给我一种高度的欢乐,一种仙意,一种狂……在那种时候,我可以得到生命的实证。”

在现代文学上对待庄周的态度总的来说较为复杂,不像五四运动高潮时对待孔子的态度,也不像20世纪50年代关锋那种彻底埋葬的态度。即使是对庄子一直批判的鲁迅,其态度也是比较复杂的。他是一个对社会人生极为关切的人。在现代中国作家中,没有另外一个作家,像鲁迅如此爱中国人又如此恨中国人,也很少像他这样甘愿把自己的作品变成“感应的神经、攻守的手足”以参与社会的改造,他的爱憎极其鲜明,是非极其鲜明,因此,从整个宇宙人生态度,他是不能接受庄子那一套哲学的。早在日本留学期间,他所作的《摩罗诗力说》,就批评了老庄思想。他说:

……古之思士,决不以华土为可乐,如今人所张皇:惟自知良懦无可为,乃独图脱屣坐埃,惝恍古国,任人群堕于虫兽,而己身以隐逸终。思士如是,社会善之,咸谓之高蹈之人,而自云我虫兽我虫兽也。其不然者,乃立言辞,欲致人同归于朴古,老子之辈,盖其枭雄。老子书五千语,要在不撄人心;以不撄人心故,则必先自致槁木之心,立无为之治;以无为之为化社会,而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝,人类既出面后,无时无物,不禀投机,进化或可停,而生物不能返本。《鲁迅全集》第1卷。人民文学出版社,1959年版,第198—199页。

(四)关于现代文学的本然维度 (3)

鲁迅这一篇文章作于1907年,距离发表《狂人日记》10年有余,然而,当时他就完全不能赞成老庄的“脱屣尘埃”的“隐逸”精神。鲁迅后来把这一精神贯彻始终。所以当周作人在“五四”之后,着意开辟“自己的园地”以隐其身之后,鲁迅便写了《隐士》等文章,强烈地批判隐逸精神。鲁迅的这种批判,使得一些企图超脱现实政治的作家几乎没有存身之所。从个人的人生态度来说,鲁迅无疑是积极的,但是如果不允许作家艺术家具有隐逸的自由,又会给文学艺术带来新的困境。除了直接的批判之外,在《故事新编》中所塑造的庄子、老子以及伯夷、叔齐等形象,都是非常滑稽可笑的。对于庄子,他特别加以攻击的是他的无是非观。他在《起死》中让庄子陷入荒谬的困境,就是那种“此亦一是非,彼亦一是非”的观念。他在其他杂文中也做了批评。

在叩问内自然的维度上,20世纪的西方文学得益于弗洛伊德的“潜意识”的学说,深化了人性的探索。作家进行创作本来就有三种基本类型,一是用头脑创作的,这是思考型的作家;二是用心灵创作的,这是精神与情感型作家;三是用生命创作的。弗洛伊德学说出现之后,使许多作家更自觉地用全生命去创造,即不仅在意识层面而且在潜意识层面进行探索与创作,从而挺进到生命自然的更深层面。

中国现代文学的主流到了20世纪30年代之后落入意识形态化。在这一过程中,又不断批判“人性论”,从批判梁实秋到批判钱谷融到批判所谓“黑八论”,都是强化意识形态的表现。多数作家受此批判的影响和统治阶级意识形态的强制,纷纷放弃对人性的探讨,更谈不上向潜意识层面的深入。因此,到了20世纪70年代末,生命自然维度几乎完全消失。

陈独秀的文学革命论,宣称推倒“山林文学”并没有宣布推倒人性文学,因此在五四新文学运动之后,一些作家还是关注弗洛伊德的学说,并进行一些创作尝试。

1921年7月朱光潜就在《东方杂志》上(第18卷第14号,1921年7月25日)介绍弗洛伊德的“潜意识”学说。1922年12月1日谢六逸(笔名路易)所译的日本松村武雄的论着《精神分析学与文艺》,开始在《时事新报·文学旬刊》上发表,比朱光潜更侧重于介绍精神分析学与文学的关系,而且相当系统。

五四新文学运动在开始阶段,努力提倡社会文学,关注的主要是社会问题。但也关注个体生命。当时生命的觉醒是在意识层面上的,而且是在进化论意义的觉醒。也就是说,这是理性地看待个体生命,科学地把握个体生命的意义,与后来的弗洛伊德的学说的发现生命的潜意识部分,把文学视为生命的整个活动不同。鲁迅在1919年所作的随感录(六十六)《生命之路》说:

生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得。

自然赋与人们的不调和还很多,人们自己萎缩堕落退步的也还很多,然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮,什么悲惨来袭击社会,什么罪恶来亵渎人道,人类的渴仰完全的潜力,总是踏了这些铁蒺藜向前进。

生命不怕死,在死的面前笑着跳着,跨过了灭亡的人们向前进。

《鲁迅全集》第1卷。人民文学出版社,1956年版,第434页。

这就是用进化论观点理解生命。五四时期的作家把进化论称做“生物学真理”,他们用这一真理理解生命,理性地把握生命从幼到壮,从壮到老,从老到死的自然过程,并从这一真理出发,呼唤社会要尊重一切生命,特别是幼者的生命,认为屠杀了幼者,就是屠杀了将来。

突破意识层面,大胆地踏入潜意识层面,展示生命中的另一面的是郁达夫。1921年6月初,“创造社”在东京郁达夫的住所成立。第一个月,他就把原已写就的《沉沦》、《银灰色的死》、《南迁》汇为小说集,以《沉沦》为书名,在上海泰东图书局出版,出版后引起上海文艺界的热烈反响。郁达夫的作品所以会引起反响,就因为他大胆地展示自己的性苦闷,把“性欲”的内心图景不加隐讳地暴露出来。郁达夫一直把文学作品视为“作家的自叙传”,他的小说,也正是他的性心理的自我暴露。在《沉沦》中他描写自己第一次进入日本妓院的心理。在名古屋读书时,“二十岁的青春,正在我体内发育伸张,所以性的苦闷,也昂进到了不可抑制的地步”,因此,他在一次喝酒之后,就跳上人力车座,把围巾向脸上一包,“就放大了喉咙叫车夫直拉我到妓廓的高楼上去”。接着“受了龟儿鸨母的一阵欢迎,选定了一个肥白高壮的花魁卖淫妇,这一晚坐到深更,于狂歌大饮之余,我竟把我的童贞破了。第二天中午醒来,在棉被里伸手触着了那一个温软的肉体,更模糊想起了前一晚的痴乱的狂态,我正如在大热的伏天,当头被泼上了一身冰水。那个无智少女,还是袒露着全身,朝天酣睡在那里……”

《沉沦》出现得很早,它在1921年10月作为“创造社丛书”的一种出版后,立即引起批评与反批评。对于中国,郁达夫文学现象,是全新的现象,是卢梭式的自白现象。但在中国的道德氛围中,这种自白就像雷鸣电闪,让人震惊,也让一些人难以接受,包括具有很高文学素养的徐志摩,也批评说:创造社的人(主要就是指郁达夫)就和街头的乞丐一样,故意在自己身上造些血脓丘烂的创伤来吸引过路人的同情。

在社会上强烈批评郁达夫的时候,周作人维护了他。这一维护,在当时起了很大的作用。周作人在1922年3月26日的《晨报副刊》上,发表了《沉沦》,为描写“潜意识”的文学辩护。周作人说:

是非意识的,这一类文学的发生并不限于时代及境地,乃出于人性的本然,虽不是端方的而也并非不严肃的,虽不是劝善的而也并非诲淫的;所有自然派的小说与颓废派的着作,大抵属于此类。据“精神分析”的学说,人间的精神活动无不以广义的性欲为中心,即在婴孩时代也有他的性的生活,其中主动的重要分子便是他苦(Sadistic)自苦(Masochistic)展览(Exhibitionistic)与窥伺(Voyeuristic)的本能。这些本能得到相当发达与满足,便造成平常的幸福的性的生活之基础,又因了升华作用而成为艺术与学问的根本;倘若因迫压而致蕴积不发,便会变成病的性欲,即所谓色情狂了。这色情在艺术上的表现,本来也是由于迫压,因为这些要求在现代文明——或好或坏——底下,常难得十分满足的机会,所以非意识地喷发出来,无论是高尚优美的抒情诗,或是不端方的(即猥亵的)小说,其动机仍是一样;讲到这里我们不得不承认那色情狂的着作也同属这一类,但我们要辨明他是病的,与平常的文学不同,正如狂人与常人的不同,虽然这交界点的区画是很难的。

周作人:《沉沦》。1922年3月26日《晨报副刊》。

对于郁达夫,鲁迅一直怀有好感,当时他虽然没有像周作人那样站出来直接为《沉沦》辩护,但他在1922年,却为另一个也被指责为“不道德文学”的诗人——汪静之辩护,并采取弗洛伊德的学说,写了小说《补天》。鲁迅在《故事新编》的序言中叙述了这一过程。他说:

第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见,是想从古代和现代都株取题材,柬做短篇小说,《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话,动手试作的第一篇。首先,是很认真的,虽然也不过取了弗罗特说,来解释创造——人和文学的——的缘起。不记得怎么一来,中途停了笔,去看日报了,不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评,他说要含泪哀求,请青年不要再写这样的文字。这可怜的阴险使我感到滑稽,当再写小说时,就无论如何,止不住有一古衣冠的小丈夫,在女娲的两腿之间出现了。

同类推荐
  • 趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 名家散文:真性情,小写意

    名家散文:真性情,小写意

    本书属文学类,散文、随笔作品集。作者主张写作要“是真心,有真情,说真话,叙真事。”并身体力行。其作品除了“四真”以外,在写作技巧、行文风格、叙事视野方面也颇有独到之处。加上良好的文字基础、理论背景、洞察能力和生活积淀等,从而使其作品在当今文坛独树一帜,并颇受追捧。本作品集是在对作者近几年已经发表的散文进行筛选后的精编结集,既保持内容丰富而不繁杂,又力求散文形式多样化。用作者自己的话说:“既要对得起自己,更要对得起中学生读者!”
  • 飞翔的蒲公英

    飞翔的蒲公英

    本系列丛书共三册,分别为:《飞翔的蒲公英》《青春的序曲》《遇见墨香》,是一位热爱阅读,热爱生活的深圳孩子从小学到高中的习作精选,题材多样,包括散文、随笔、诗歌等;内容广泛,不仅有对大自然的观察、赞美,还有对生活小事的反思,对亲情的歌颂,对故乡的思念等,托物言志,借景抒情,表达感情细腻、真挚。
  • 书山有路勤为径(季羡林留给孩子的人生启蒙书)

    书山有路勤为径(季羡林留给孩子的人生启蒙书)

    古今中外赞美读书的名人,不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话:“天下第一好事,还是读书。”“天下”而又“第一”,可见他对读书重要性的认识。本书专题讲述季羡林先生如何对待读书、如何写作、如何做学问,他的坚持不懈和笔耕不辍足以为当下青少年的楷模。
  • 隐形生活

    隐形生活

    这是一个结局早已被注定的故事,作者用泪水写就了它。他们一个是由于意外而遗落人间的天使,一个是空降医院的不速之客。17岁的伊万是白俄罗斯莫济里医院(收留因切尔诺贝利核事故而罹患重病的孤儿)的重病患儿,他天资聪颖、喜爱读书,却在呱呱坠地时身体就严重畸形,只能靠轮椅生活。直到同样17岁并患白血病的波利娜来到医院,一切都变得有所不同。爱情的到来让苍白的病房瞬间变得五彩斑斓!可是,波利娜快要死了……伊万用自己的鲜血、自己所有的力气,陪伴波利娜一起面对死亡。而三年后,伊万在唯一疼爱他的护士家中死去。——这是一个结局早已被注定的故事,却是世间最美好的故事。
热门推荐
  • 超神学院之守护银河

    超神学院之守护银河

    我叫葛小伦,现实地球的葛小伦,然而我没想到我在自家浴室洗个澡就穿越重生了!这穿越重生也太随意了有木有?就这样我成了超神学院的葛小伦,还特么觉醒了前世记忆,我特么居然是葛小伦转世,这也……?好吧!既然这样我还能怂吗能坑吗?伦哥我是谁!未来的宇宙最高主神,虚空级主神,外挂型猪脚有木有?就这样我葛小伦成了葛小伦,担起守护银河,守护彦,守护蔷薇,守护蕾娜,守护雄兵连战友兄弟姐妹的责任!呵呵,虚空!等着!群:8759,943,95
  • 龙神的眷恋

    龙神的眷恋

    龙皇族皇子家族覆灭被仇人通缉,无奈下隐藏身份开始了复仇之旅究竟是复仇之旅还是死亡之路龙战于野
  • 万界直播

    万界直播

    你见过四大美女吗?你见过秦淮八艳吗?你见过冰清玉洁的仙子吗?是的你见过,电视和小说里吧?但陈峰会告诉你他不仅见过,更泡过!职校实习生陈峰,偶然下载了一个神奇直播平台,从此生活发生了翻天覆地的改变!
  • 我是人型愿望机

    我是人型愿望机

    我是人形许愿机轮回空间(划掉),遗愿空间,没有金手指,也没有什么先知先觉了,每一个世界都是一个新的开始,要想达成愿望只能靠自己。本书又名:《从斗破开始革命》:魂天帝:“想不到我大魂族也有当救世主的一天,斗气大陆由我来拯救,萧族纳命来。”《在狐妖中无限作死》:主角:“你让我死吧,我再不死就错过好时辰,投不到一个好胎了,投不到一个好胎就换不到一个好皮囊,没有一个好皮囊找不到一个好婆娘了啊。”《在型月中掀起解放运动》:盖提亚:“真的没想到,我要烧人理,居然先得把他们给救回来,停下!没错就是你,你是不是拿错剧本了!”遮天完美、海贼、火影、死神、凑几个热词。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恋猫日记

    恋猫日记

    大学生秦羿轩因雨天回家偶然一只落魄小灰猫,小灰猫的出现,让秦羿轩回忆起了与外婆的时光,更让秦羿轩开始了一段不可言喻的新生活……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大魏提刑官

    大魏提刑官

    警察学校的学生陆玉因车祸到了了另一个类似古代的世界,稀里糊涂的成为了探花,领了一张进入官场的vip门票,陆玉决定发挥自己的优势,申冤探案,从知县起,到提刑官,一步一个脚印直到掌管天下刑狱。
  • 囧囧丫头也风流

    囧囧丫头也风流

    该死的阎爷爷,喝醉了酒把她弄到这个世界,还把她搞成了个只会吃只会被甩的大胖子!可是却又突然飞出来告诉她:天上查得严,我得把你送回去。情节虚构,请勿模仿!
  • 满月星辰皆为你

    满月星辰皆为你

    “我是相信一见钟情的,不然不会因为一段未开始的感情而念念不忘这么久”池千初漫不经心的说,仿佛说的是他人的故事。电话里传来了爽朗的笑声“哈哈哈,阿初,那你说这样的感情算什么?是暗恋吗”是的,算什么呢?“是暧昧吧”池千初刚说完手机就被抢走,她转过身却看到一身正装的陆泽站在身后。他邪魅一笑,眼神仿佛像头饿狼一般直勾勾的盯着他的猎物“池千初,你的报应来了”