登陆注册
10042500000134

第134章 卡夫卡 多拉(8)

卡夫卡还有一篇小说与《地洞》遥相呼应,这就是写于1922年秋的《一只狗的研究》。当时,卡夫卡从普拉纳返回了布拉格,身体状况很糟。在这篇小说中,叙述者同样是一只动物,他发现他自己"离群索居、孤独寂寞、仅仅从事我的小小研究……我们彼此远远地分散生活,忙于各自那独特的、连离得最近的狗都无法理解的消遣。"小说叙述者的这番话与卡夫卡的自我剖析非常相似:"近来我开始越来越多地回顾我的生活,寻找我可能犯下的决定性错误,寻找所有这些麻烦的根源,但我却怎么也找不到。然而我必须这样做,否则的话,假如我努力终生却仍然不能获得希望获得的,那将会证明我所希望的虚妄,随之而来的就是彻底的绝望。"

1924年初,卡夫卡给罗伯特克洛普施托克写了一封信(当时后者仍然在布拉格从事医学研究),信上说:"关于我本人没有什么好说的……要是我能挣钱该多好!但没有人会给一个中午十二点还卧床不起的人付薪水"。在1924年的柏林,卡夫卡终于明白生活的艰难,他对克洛普施托克讲了一个朋友的故事。后者是一名画家,但迫于经济压力不得不在路旁摆起了书摊,从早上十点到太阳落山一直站在大街上吹冷风。"圣诞节期间他每天能挣十个马克,现在每天只能挣三四个马克"。克洛普施托克手头并不宽裕,但他总是挂念着卡夫卡,还从布拉格给他寄来了巧克力。这个年轻人真诚的情感和纯真的理想让卡夫卡感动,他安慰前者不要因为经常给他写信而自责。两人之间来往的书信很多,克洛普施托克曾随信寄了一本克劳斯主编的杂志《火炬》,卡夫卡很高兴,因为这样一来,他就可以"晚上忍受病痛折磨的时候"沉浸于"阅读克劳斯的狂欢"中了。终于,格龙内瓦尔德公寓下了逐客令,"因为我是一个穷困的外国人,付不起房租"。2月1日,卡夫卡和多拉搬到了海德大街25~26号的策伦多尔夫公寓,女房东是已故新浪漫主义作家布塞博士的遗孀,这位老派的作家如果在世,"一定会非常反感"卡夫卡的现代性。卡夫卡觉得,女房东的丈夫阴魂不散,搬到这套公寓实在并非明智之举。"虽然如此,我还是要搬过去;世界上到处都充斥着危险,假如眼下的危险是从所有那些未知的危险中来的,那就让它来吧",他这样对费力克斯韦尔奇说,后者定期给他寄送布拉格周报《自卫》。搬家那天,卡夫卡"虚弱、发烧,已经连续四个月没有在晚上出过家门了。"

2月底,策伦多尔夫公寓里来了一位探望者:乡村医生齐格菲尔德略维舅舅。卡夫卡的情况让齐格菲尔德大为震惊,他极力劝说外甥离开柏林,去一家疗养院治疗。当时卡夫卡的体温一直高居在华氏一百度以上,尽管如此,他一开始还是不同意舅舅的建议,他不愿离开策伦多尔夫公寓,因为在那里他可以坐在阳台上沐浴早春的阳光。然而,持续的高烧使他只能待在屋里,连出去散步都成为不可能了,他开始明白自己必须要采取一定的对策了。"然后我想到,在本该享受自由的和暖季节里,我将会失去自由,这让我又一次深感恐惧。但是,紧接着我开始早晚连续咳嗽几个小时,每天几乎吐满满一瓶--这又为去疗养院找到了理由。然而随后又是恐惧,比如,一想到那种地方强迫病人吃的食物就害怕"。

这个时期,卡夫卡同以往一样写了大量的信件,但他的身体无疑越来越差了。尽管卡夫卡以往同父母的关系并不亲近,但他从柏林写给他们的信却非常感人,在一封信的结尾,他问:"你们今晚都睡在哪一个房间呢?"在另一封信中,他告诉父母不该善待这个"漂泊在外"以自我为中心的儿子(他们给他寄来了冬衣)。他让他们不要给他打电话,因为现在接电话对他来说已经相当困难了--如果电话铃响的时候多拉碰巧不在家,那该怎么办呢?卡夫卡的父母肯定能从这一点了解到他的身体是多么虚弱。3月1日,他又给他们写信说,如果去疗养院,他就会失去"安静,自由,阳光充足且通风透气的公寓,愉快的主妇,好心的邻居,同柏林的亲近以及刚刚到来的春天",但他知道他必须得走了。在从柏林写给他们的最后一封信中,他对父母寄来的冬衣表示感谢:"没有马甲,真是一个奇迹,这么漂亮又这么暖和!"

同类推荐
  • 绞肉机的真相

    绞肉机的真相

    韩国的造星工厂源源不断输出品质优良的明星,在亚洲各地掀起韩流旋风。小小的韩国,一个地域不及我们一个省、人口仅相当我们一个直辖市的国家,竟能够年产那么多电影和剧集,且不断有叫好又叫座的作品问世。
  • 中西会通——徐光启

    中西会通——徐光启

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 历史上最“棒”的坏女人

    历史上最“棒”的坏女人

    她们有一颗不安分的心,不乏出位之举,不甘平庸,不尊古训,为达目的不择手段。们有着一颗狠毒的心,在争权夺利的宫廷中,她们有着比许多帝王更加残忍的心,有着比许多帝王更加游刃有余的手腕。那些女人“坏”,坏在她们懂得利用自己的美,知道怎么笑才能勾住男人的心;那些女人美,美在她们在权利之间周旋,仍然盈盈生姿,不失其态;那些女人“坏”,坏在她们居然懂得指点江山、激扬文字,让天下男人汗颜;那些女人美,美在那智慧的头脑、美丽的面容,更充满动人心魄的诱惑。
  • 优雅天使心:赫本给女人的24堂优雅课

    优雅天使心:赫本给女人的24堂优雅课

    本书从一个女性的角度翻阅赫本的生平,就此解读一个女性优雅魅力的极致。我们研究赫本,是为了找到自己。我们也要像赫本那样充满自信,充分发挥我们的优点,展现出自己对时尚的直觉。研究赫本的生平、勇气和她所经历并克服的一切,更有助于我们对人生作出正确的选择。她的优雅、高贵、行为以及其他一切,会给予想要活出真我的女性最好的启示。
  • 大清第一廉吏于成龙传

    大清第一廉吏于成龙传

    于成龙是清朝康熙年间一个极具传奇色彩的清廉官吏。人到中年,他才踏上仕途。从县令、知州、知府,到按察使、布政使、巡抚,最后官至两江总督,他一直清廉之风不改,被康熙帝赞誉为:“天下第一廉吏”。
热门推荐
  • 星际大通缉犯

    星际大通缉犯

    简介1:无限进化,追求人类体质的巅峰,基因进化药剂,超级战士,穷究肉体奥妙,机甲横行,战舰无敌,我以肉体,横渡宇宙,一拳打爆一个星球。简介2:自贱民星中崛起,绑架富家女,勒索女明星,强上帝国公主,养成小萝莉,推倒御姐,与熟女玩暧昧,游戏花丛中,纵横宇宙间,成为天字第一号通缉犯。简介3:不要跟我谈节操,在很多年前就已经剁碎了喂狗!简介4:内容很黄很暴力,情节血腥残忍!新人新书,每天稳定两更,求收藏推荐票等一切可以求的东西,拜谢。自创大企鹅群一个:53553654,聊天交流,调戏作者请加群
  • 风月未央

    风月未央

    我本来只是一个高中生而已,突然出现的奇怪萌女郎还以为是上天的馈赠,可是没有想到,后面还有更大的惊喜……
  • 溺爱之萝莉的贴身男友

    溺爱之萝莉的贴身男友

    十足的小萝莉沐歆瑶被迫嫁给了大恶魔凌希辰,好不容易建立起的爱情却被俩个人的回归打破,各自以前的喜欢的人都回来了,是选择现状,还是之前。“凌希辰,或许,我们分开更好,这样,不会有人伤心不是吗?”当她决裂般的说出那句话,他就知道,没有可能了,但是,死皮赖脸的他,怎么会放弃?爆笑的日常生活,恶魔般的待遇,高虐的情节。甚至还有一厢情愿的同性恋?好吧,之前也是她说的。大家多多支持哦!
  • 恋爱145天

    恋爱145天

    他和她的故事。一个恋爱的过程…一次抗争…一次追逐
  • 路殊途

    路殊途

    你可还记得一句话:鱼跃龙门成龙,龙跃龙门称神。你可还记得,来自东海龙宫的悲世绝唱?你可还记得,有一个男人,从未在你面前卸下伪装?你又曾记得,你是东海龙宫的三公主,敖秋?当喜与悲一同感受,你是会哭还是笑?当一切再来一次,你会选择放下还是继续纠缠?ps:这是“念无归路,听无缘书”系列的第四本
  • 恒源战记

    恒源战记

    啥!恒源星系又出新副本了。别BB快上线,我马上就来!!!
  • 未央空庭半生缘

    未央空庭半生缘

    那一日,她出生时,漫天七彩祥云普照大地,万蝶围绕整个堂邑侯府,香溢四射………她天资聪颖,她拥有一张绝世美丽,祸国殃民的容颜,她是真凤转世下一任大汉皇后,得娇者得天下……而这样的身份束缚注定了她短暂的一生多姿多彩,却又令人叹息…那一年,他出生时梦入若怀。那一日他出生时景帝荣登大宝成为景帝的福星……他是汉景帝之中最得意的皇子,他是大汉下一代君主!而这样的身份束缚注定了他漫长又孤独的一生!她是大汉最尊贵的翁主贵女。他是大汉汉景帝的第十皇子。她拥有这世上最尊贵的至亲。他生于这世上最尊贵的未央宫!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 君子如故

    君子如故

    [花雨授权]怪、怪,这女子真是怪!他还没见过如此奇怪的守墓人。想他京城首富,想要什么没有?偏这女子防他像防贼。明明没有预计入那么多的感情,却偏偏不受控制……
  • 此名予未来

    此名予未来

    我想自己的名字,能再一次出现在总决赛的大屏幕上……“我确实找不出自己哪里比他好,连年龄都没他大。”“不见得,至少你脸皮比他的厚。”“他丑。”“你好。”“……喵”一神拖四坑宣告失败,双神四呆开启回归模式,为梦想的建设添砖加瓦。