登陆注册
10042500000015

第15章 卡夫卡 布拉格(15)

马克斯布洛德曾是一个颇有天赋的小说家,他促成了卡夫卡的巨大声誉,然而今天人们对他的评价并不高。人们对待他的态度有时似乎过于无情,对他的批评主要有两点:第一点是他坚持认为卡夫卡宗教信仰如果算不上圣洁,至少也可以说是虔诚的;第二点是卡夫卡死后,他为编辑出版卡夫卡遗稿所做的工作存在缺陷。不过,从另一方面来看,在卡夫卡生前,他在文学创作上帮助了卡夫卡,而这对一个作家来说是必要的,他还两次保护卡夫卡的手稿免遭破坏:一次是在1939年,为了避开德国纳粹,他带着卡夫卡未曾出版的手稿逃到以色列避难;另一次是在20世纪50年代末,他保护这批手稿,使它们免受中东国家政治骚乱的破坏。最终,1961年,卡夫卡的手稿被送往牛津大学,直到今天,它们依然收藏在牛津大学图书馆中。最重要的一点是,卡夫卡在遗嘱中要求布洛德毁掉自己生前未发表的全部作品,布洛德背叛了前者的遗嘱,把这些作品公诸于世,从而为世人挽救了三部卓越的长篇小说,以及大量短篇小说、信件和日记。

在布洛德的记忆中,大学二年级的卡夫卡外表"极不显眼--他经常穿的深蓝色衣服,得体合身,像他本人一样不引人注目"。我们可以设想一下卡夫卡长大成人后的形象。认识他的人都说他是一个瘦高个儿,头发乌黑,身材匀称,衣着整洁朴素,他的性格沉默、羞涩,具有一种优雅而彬彬有礼的风度。每个人都注意到了他的眼睛,那是一双深色(人们在描述它们时最常用到的一个形容词是"深色的")眼睛,闪闪发亮,令人联想到它的主人那未曾说出的深刻思想。他那双明亮的大眼睛给很多人留下了深刻的印象,但人们往往忽略了这双眼睛的颜色。在那些和卡夫卡有过接触的人公开发表的回忆文章中,他的眼睛有时被说成是灰蓝色,有时是灰色,有时是黑色,有时则是棕色。尽管其中大多数人都说卡夫卡的眼睛呈灰色并略显蓝色,但是卡夫卡最后的恋人多拉迪阿曼特却说卡夫卡的眼睛是棕色的,我们当然不能无视这一点。据多拉回忆:

无论他在讲话还是在倾听时,他的脸上最引人注目的特征就是那双大大的,有时甚至瞪得圆圆的眼睛。这双眼睛里流露出的不是恐惧(有人曾这样说过),而更像是惊讶。他的眼睛是棕色的,眼神羞涩。当他说话时,它们就被点亮了……他并不总是调皮地挖苦别人--仿佛他知道一些别人不知道的事一样。但他决不是正经待板的人……他的手腕非常纤细,手指颀长、精致,当他讲故事时,这些手指就比划起来……卡夫卡总是兴高采烈。

瑞士作家弗莱德波兰斯在1921年同卡夫卡见过面,在他看来,"任何一张照片都不能表现卡夫卡身上那种并不张扬的魅力。他个子很高,体形优美,一头黑发,衣着极为考究;他给我留下的印象是非常整洁。我记得,在他那张苍白的脸上,有一双深色的眼睛流露出笑意,我想我在那双眼睛里看到了金子般的闪光。在谈话时,他那原本毫无生气的嗓音变得越来越富有活力,变得温暖、悦耳、动人。

据卡夫卡的一位同事回忆,卡夫卡"长着乌黑、有光泽的头发,有一双深色的眼睛,走路很快"。另一位同事回忆,卡夫卡有乌黑的头发"和灰色的眼睛。由于他的身体瘦弱多病,并且常常心不在焉,他给人留下了羞涩而沉默的印象……他的表情通常十分严肃,眼睛炯炯有神。与卡夫卡熟识的古斯塔夫亚诺赫是《卡夫卡对话录》(1953年出版)的作者,今天人们普遍认为他在书中所写的内容与事实不符。尽管如此,他在书中对卡夫卡的描述也值得我们参考。亚诺赫写道,卡夫卡有黑色的眉毛和棕色的脸庞,表情生动,他有一双"瘦骨嶙峋的小手"和"灰色的闪闪发亮的大眼睛",他喜欢做手势,同时又有所节制。卡夫卡应该同意亚诺赫的说法,他本人也曾写道:"我的手细长而瘦骨嶙峋,手指像是孩子或猿猴的手指。

这是刚上大学的卡夫卡对自己的描写,在那些后来认识他的人看来,他的外表一直带有某种孩子气。尽管他对异性充满渴望,但他的身体还没有发育成熟。在中学时,他的同学们都知道他一直排斥男孩子们之间的下流玩笑,卡夫卡也因此觉得自己有缺陷。中学毕业之前,一天傍晚,16岁的卡夫卡和父母一起到约瑟夫广场上散步,他开始向父母抱怨"我说话时露出愚蠢而自鸣得意的神色,我态度高傲、冷漠(这是假的)。我言语冷淡(这是真的),结结巴巴一如平日我同您说话时惯有的模样。"卡夫卡责怪父母没有对他讲过男女之事,结果使他对此一无所知。他说,他都是从朋友那里知道这些事情的,并且不无夸张地说,这种无知曾使他面临"巨大的危险"(然后他又表示,他对"都市少年常有的不良性行为"已经有所了解,不再像以前那样对之一窍不通了)。他的父亲耐心地听着儿子发牢骚,然后简单明了地说他可以给年轻的弗朗兹"一些忠告,以便使他毫无危险地做这些事",他建议弗朗兹去妓院。这也许原本就是弗朗兹期望的回答,而且他很可能故意诱使父亲做出这样的回答,"这符合一个饱食终日、四体不勤、永远内省的孩子春情萌发时的心理"。但是,当他的父亲这样回答时,他却丧失了勇气,把这看成了父子间缺乏信任的具体证据--"这竟然是我从您那里得到的第一个直接的、指导我的人生教诲"--此外,这个回答是"所有可能的回答中最淫秽的一个"--这又可以看成是一个性能力正常的已婚男人对儿子的侮辱,把他连同他那不受控制的欲望"推进了淫秽的泥潭"。卡夫卡的解释可以为我们提供启发,他那挑剔、排斥的语气和对"淫秽"一词的重复使用,都反映出一个青春期男孩正常的生理需求。最后,他直到20岁生日以后才真正开始性生活。

同类推荐
  • 电网情深

    电网情深

    本书记录了宁夏回族自治区电力系统先进工作者的事迹,包括国网宁夏电力公司营销部副主任王帮群、国网中卫供电公司安全监察质量部变电安全专责吉瑞、国网盐池县供电公司营业班班长刘爱生等,通过树立和宣传先进典型,凝聚建设和谐新宁夏的强大合力。
  • 水墨青花,刹那芳华

    水墨青花,刹那芳华

    本书以中国早期电影发展为经线,以民国上海影艺圈女明星的生活为纬线,重述中国早期影艺圈的传奇故事,描绘了张织云、胡蝶、周璇、徐来、阮玲玉等倾城红颜的倾城往事。
  • 民国那些教育家

    民国那些教育家

    本书介绍了20世纪上半叶对中国教育有过重要影响的六位教育家,他们是傅斯年、潘光旦、陶行知、叶圣陶、陈鹤琴及舒新城。他们都经历五四新文化的洗礼,都非常爱国又非常重视西方现代教育理论的引进,都认为教育的宗旨是人格的培养,都反对知识的灌输和现代科举制度……作者在掌握第一手材料的基础上,以通俗易懂、明白流畅的笔触对近现代教育所做的一次探讨。书稿详细介绍了六位教育家们的教育思想和教育实践,并适时地与今天的教育做对比,对我们反思教育的功能,探讨教师的作用,明确家长的职责,寻找教育的出路提供了很好的借鉴。
  • 爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人1

    爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人1

    “万鼓雷殷地,千旗火生风”,“一年三百六十日,都是横戈马上行”。是的,那些为国为民、勇当抗敌大任的爱国将士们常常是经年累月拼搏在刀光剑影之中,身经百战、出生入死。他们的戎马生涯,想来不禁令人为之感奋,为之慷慨激昂。怒发冲寇,凭阑处,潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切!靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭。驾长车,踏破贺兰山缺壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头,收拾旧山河,朝天阙!岳飞的这首词表现了爱国将士勇当国难、卫国戍边的精神,强烈的爱国热情和勇冠三军的凛凛雄风。
  • 我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信

    我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信

    法齐娅·库菲,阿富汗唯一一位女性国会议长,自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨,立誓投身政治,面对质疑,诽谤,不公正的政治环境,一次次的暗杀与迫害,她始终坚定地与所有反对力量抗争,也幸运地躲过了一次次死亡的威胁。她有一个“我永远不会站在你和你的祖国之间”的丈夫和一段凄美至极的爱情。她代表阿富汗最贫穷地区的利益,代表正义的力量,她每一次走出家门都是充满危险的未知旅程,都无法保证自己能否平安返回,于是她只能在每次出门前给最亲爱的两个女儿留下一封信:如果她不在了,请不要悲伤,你们要从中汲取,犹存的力量。尽管生命充满苦痛与辛酸,但这本书里的每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。信仰超越了死亡,岁月沉淀了从容,绽放出最夺目的光彩。
热门推荐
  • 逆天无敌大魔帝

    逆天无敌大魔帝

    季天:就问你一声,面对一个万界巅峰十万级满级,魔帝中的魔帝,你怕不怕?没错,那就是我,万界至尊太古第一魔帝季北辰。不要给我提你是什么牛逼霸主,一界魔帝,我只说一句话。不是针对某一个,而是说在场的所有人,都是垃圾!别说单打独斗,便是你们一起上,说吊打你们都是在侮辱我的实力!因为哥是---真----无敌!
  • 陪你从孤岛到山巅

    陪你从孤岛到山巅

    她,是这世上遗落的一颗珠,无人知晓她从何而来。他,是这世上耀眼的存在,只为她而将就。当她或者他们只剩下了被时间捆绑的合适,或走或留都已不重要,却未知而后唯她成为了如他一样耀眼的存在。这是一场救赎还是羁绊,双方的博弈仍待开幕……
  • 谁看透了我们

    谁看透了我们

    入围中国文学奖项“茅盾文学奖”、获得首届鲁迅文学奖、庄重文学奖,著名东西的首部散文随笔集。每一个人都有极其隐秘的心理,它藏在心灵的最深处,我把它称为“秘密地带”,我们的邪念、我们的脆弱全部藏在“秘密地带”里,一般不会被人察觉。但有人偏偏要挖开这个地方,让我们面红耳赤。
  • 死灵编码

    死灵编码

    推荐!收藏!点击!票子!打赏!评论!新书《死灵编码》!本故事如有类同纯属巧合:中学生杨辰课外调查一起灵异事件后发生意外,醒来后右眼却能看见鬼!为了隐瞒自己的秘密他不再使用右眼,然而一日一个女孩闯入他本该平淡的世界里!——她,帝华集团董事长的千金苏灵,与杨辰本该是两个世界不相往来的人,然而她却在一场交通事故中险些丧命,情急之下为了救人,他无意间触碰到未知的领域,编码逆写,生命延续,且看他如何凭借着特殊的能力走向巅峰,成为一代枭雄!
  • 破刃之道

    破刃之道

    在一个每个人都会魔法的世界,在一个偏远的小村庄里出了一个没有任何魔法和斗气的少年,且看这名少年一步步成长,一步步结识伙伴不离不弃
  • 修仙之模拟创世纪

    修仙之模拟创世纪

    灵石很稀缺?我能用木头熔炼灵石法宝都没有?我能用石头炼制法宝丹药吃不起?我喜欢把灵丹当饭吃你们没有的宝贝我都有,你们有的宝贝我多到用不完!修仙最豪掌门:“不要试图和我拼爹,我自己能拼死你们所有人的爹!”修仙乞丐:“大神,你门下还缺杂役吗?”
  • 女王不姓莫

    女王不姓莫

    丈夫与自己的亲妹妹在大街上耳鬓厮磨,她五脏俱焚,一个神秘和尚出现,为她换了一张脸,从此正室不见,小三扶正,来路不明的古怪男孩,通缉令上的俊美男子,同是残缺的灵魂,为了重新活回来,他们混在这世上寻找另一半,相爱是为了相杀,迷雾团团一步步带她走向重生之路……
  • 瘟神日记

    瘟神日记

    温厚道的朋友很多,可没人愿意接近他!温厚道的情人很多,可一个个躲他远远的!即使是温厚道的父母,亦常对他说:“厚道啊,我们身体很好,你要是没什么事,不用回来!温厚道的敌人常常感叹:“能成为他的敌人,太幸福了!虽然报不了仇,可一生远离他,简直是上天最大的恩赐!”无它,温厚道太瘟了,就是人间一瘟神!
  • 假面公子,毒女狂枭倾天下

    假面公子,毒女狂枭倾天下

    她灰零,22世纪医药界的奇迹。和阎王签订条约,带着系统准备大干一番的她,宿体竟然是个女扮男装的废物“嫡子” ? 5岁就被扔到元兽之森自生自灭?10年后她依旧女扮男装。 诶?她7岁时救的那个男孩子竟找上门来了? 大哥,我是直的,不是断袖。 可是你是男的吗?...怎么办她不是。不过,怎么觉得自从一不小心把自己玩死了之后,这男的就有点不对劲。 灰零弦外音#好无聊啊,那死一死好了# 男人∶再敢死一次,我就把你锁在我身上,让你哪也去不了 137系统∶宿主你好像把他逼黑化了耶。 灰零无辜∶我哪有,不过就是嫌他跟着我,不好行动,所以我就去死了吗,那里逼迫他了? 【本文写开挂人生,受不了的切勿入坑。】
  • 封尘一滴泪

    封尘一滴泪

    用什么来封尘,所剩一滴泪。