登陆注册
10042500000016

第16章 卡夫卡 布拉格(16)

同其他十几岁的孩子一样,这个时期的卡夫卡在精神生活上左右摇摆,常常感到迷惑。大学一年级时,他经常改变主意,听了很多不同的课程,一年后,他打算离开布拉格,到慕尼黑大学完成学业。1902年10月17日,他到了慕尼黑,但这个计划最终还是破产了--原因很可能是他的父亲不肯提供资助。这件事大概给卡夫卡带来了不幸,因为如果卡夫卡此时离开家庭,奔赴外地求学,很可能对他是有益的。一方面这可以培养他对自己的负责感,另一方面也可以迫使他摆脱父母的束缚。

1902年夏,卡夫卡的舅舅阿尔弗莱德拜访了卡夫卡一家,阿尔弗莱德当时是西班牙铁路局局长,他的到访为住在契里特纳大街3号的卡夫卡一家吹进了一阵来自海外的清风。从1896年到1907年(卡夫卡时年24岁),卡夫卡一家就一直住在这座名叫"三个国王"的公寓里。卡夫卡当时正在距离布拉格五千米、位于易北河畔的利博赫度假,为了见上舅舅一面,卡夫卡特意赶回了布拉格。舅舅离开后不久,他就给大学时关系最好的同学奥斯卡波拉克写信说:"我有一个奇特的,非常奇特的想法,就是求他,不,不是求他,而是问他,是否能够通过某种方式带我离开,是否能带我去某个地方,在那里我可以重新开始,做点什么事情"。阿尔弗莱德舅舅可能不想在这个家庭内部制造矛盾,他只是哄了哄卡夫卡,没有做出任何承诺。这些模糊的措辞--"某种方式""某个地方""什么事情"--出自向来追求精确的卡夫卡之手,意味深长地揭示出卡夫卡在1902年夏天,在进入大学二年级之前那种迷惘、失落的情绪。他告诉波拉克,这是一段"前所未有的时期",他一任自己沉湎于如诗如画的田园生活中:"我坐在花园里,……给孩子们讲神话故事。"

1902年底,卡夫卡又回到了布拉格,远走高飞的梦想破灭了。"布拉格不放我走,对你也一样",他在信中向波拉克倾诉。"这个丑陋的老太婆长着一双爪子。我们只能屈服,要么就得起来反抗。我们必须在布拉格的两侧--维谢格拉德和拉德肯尼(布拉格的两座山峰)放起火来,只有这样我们才有可能逃出去。"以往人们在引用这段话时常常断章取义,把这当成了卡夫卡对布拉格的最终评价,而事实上这更像是年轻人的一时冲动。布拉格之于卡夫卡,正如都柏林之于詹姆斯乔伊斯。乔伊斯是卡夫卡的同代人,当时他正准备离开故乡前往巴黎,都柏林政府不肯放他走。但是对于卡夫卡,不包括他生命的最后阶段,除了那些半心半意的尝试,很难说他曾认真考虑过离开布拉格,他深爱着这座城市,尤其是那些供人们散步的绿地。

在卡夫卡的大学一年级生活中更重要的一点是,他在给朋友的信中开始崭露出写作才华。从十来岁的时候,他就已经开始尝试写作,但那些早期作品后来都被他毁掉了。在同一封给波拉克的信中,卡夫卡第一次试着用虚构、寓言的方式叙述了发生在生活中的真事。他写了一个名叫《高个子出丑记》(Shamed Lanky and Impure in Heart)的故事,其中的高个子就是卡夫卡本人,另外一个人物是卡夫卡的中学同学埃米尔乌蒂茨。生性羞涩的高个子身体瘦长,顶破了天花板,脚只好伸到窗外,他的手指"笨拙,瘦得皮包骨头,像蜘蛛的脚一样。"一个热情而饶舌的朋友"坏心眼"从城里来看他,朋友走后,高个子哭了起来:"他感到心痛而又无处倾诉。"在故事人物那奇特而难看的外形以及沉默、无助、绝望的心理中,我们似乎可以看到《变形记》的影子。

尽管卡夫卡同马克斯布洛德成了朋友,另外还结识了一些观点相似的朋友,比如保罗奇什(作家埃贡埃尔温奇什?1885~1948?的同胞兄弟,后来保罗投身于左翼运动),但是,进入大学二年级的卡夫卡仍然感到孤独。这一年,他集中精力攻读法律,并在1903年夏参加了法律史考试。

接着,在8月,他去了德莱斯顿附近拉曼恩医生的"维瑟赫什"疗养院。他从那里给保罗奇什寄了一张明信片,卡片的正面是一群穿着游泳裤的男子们在水里嬉戏,在卡片的背面,卡夫卡用潦草而轻松的笔迹写道:"在这里,你畅饮的不是啤酒而是空气,你沐浴的不是水而是空气"。9月初,卡夫卡回到布拉格,准备进入大学的第三个学年,他写信给波拉克(整个夏天,他都没有得到后者的消息)说,他在夏季来临时心中升起的"殷切希望"如今已经化为乌有:"可能你甚至不大清楚我希望在这个夏天收获哪些东西。我希望的是:一举唤醒将我相信我所拥有的天赋(我并不总是相信这一点)……结果是,我变得更为健康……,壮实,可以同人们更好地相处,还和女人们交谈……但是夏天没有在我身上实现任何奇迹"。

同类推荐
  • 邓稼先:温文尔雅的坚守

    邓稼先:温文尔雅的坚守

    本书以时间为脉络,以事件发展为核心,将邓稼先堪称传奇的一生一一铺展开,以期让读者了解一个立体、真实的邓稼先。
  • 季羡林先生:听见海棠花未眠

    季羡林先生:听见海棠花未眠

    季羡林的弟子张光璘,被季老亲切地成为“张才子”,深情讲述了季羡林先生传奇的一生,从“寒门贵子”到“水木清华”,从“留德十年”到“回归故土”,撷取季先生不同时期有代表性的,或是对其人生道路影响深远的重要事件,向读者勾勒出季先生求学、做学、讲学的非凡一生。时值季羡林先生逝世十周年,献给所有仰慕先生、追寻学术、崇尚真理的人。
  • 傅斯年传

    傅斯年传

    傅老虎、傅大炮轰遍高官显要;真学问、真胆识,道尽古今中外。是子路,是颜回,是天下强者;为自由、为正义,为性情铁汉。傅斯年是我国近现代史上的著名学者,对于新文化建设、历史学新领域的开拓、新教育思想的提倡等,均做出过很大贡献。本书以严谨的态度客观论述了他的一生功过,是一部具有较高水平的人物传记。
  • 杰出的书画大家赵孟頫

    杰出的书画大家赵孟頫

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 静静的山

    静静的山

    她是被誉为:“高山雪莲”的奇女子,登顶过7座8000米雪山,足迹到地球三极。她曾遭遇雪崩,经历12级风,多次与死神擦肩而过。她出生在一个小山村,却是上市公司“探路者”的联合创始人。登山、创业之外,她更热衷于环保并从事公益事业。她是王静,飞雪静静。
热门推荐
  • 命运交错的路

    命运交错的路

    一名才华横溢的画家,仅凭自己的双手,描绘出声韵的情感。一位追星的狂热少女,仅有着自己的热血,感悟着生动的活力。然而随着一场爆炸,面临着末日搬的世界,原有的一切都灰暗了,世界在悲鸣。而不同出生的她们,也终将踏上征程。有着顶尖出生的画家蓝郁,她的存在给世人带来了生的希望,一场跨越星际的迁途之旅就此展开。可是生的希望终究还是不能带给所有人,被留在了地球上的人在经过末世的各种菱角后,也将迎来一位带领他们于末世怪物抗战的领袖人。但有一天两人重新聚首时,她问她;“你觉得世界怎么样?”“变更的世道,偏离的轨迹,令这一切都走向了未知,如果这世界为恶,我又如何不能做这制裁的极恶之人呢?”“你变了”“不是我变了,而是这世界变了”
  • 剩女也有白日梦

    剩女也有白日梦

    俗话说得好,瘦田没人耕,一耕就有人争,正当项叮当向暗恋已久的意中人告白时,哪知道半路杀出个程咬金,搅得她生活工作一团乱,家里种的桃树十年不开一次花,一开居然朵朵红……一失足成千古恨,她千不该万不该得罪小气又财大气粗的男人……
  • 我有秘籍

    我有秘籍

    少年,我看你骨骼精奇,乃是万中无一的武学奇才!维护世界和平,拯救世界的重任,就交托给你了!我这有本秘籍--《龙象般若功》,相见便是有缘。只需一个誓言,它就是你的了!当然,你要不满意这功法,这里还有--《九阳神功》,《独孤九剑》,《葵花宝典》!种类很多的。叔叔,我今年四岁了!不是三岁小孩子!
  • 贤妻难为:娘子已出逃

    贤妻难为:娘子已出逃

    聘礼!嫁衣!全部准备好了!就差新娘子了!什么!新娘逃跑了!好吧!千里寻妻!捉到了看怎么惩罚你!本文爆笑爽文,让你一笑到底!速更中!
  • 春夏秋冬如沐晨阳

    春夏秋冬如沐晨阳

    你陪我走过四季,爱着春夏秋冬。我多么庆幸,你在,春华秋实夏蝉冬雪。你不在,春夏秋冬。或许我也可以一个人。
  • 自由临时工

    自由临时工

    赵锐昊,一个普普通通的上班族,一次小小的意外奇遇,迎来了一段另类的生活……
  • 贵族少爷们的绝版萌物妹妹

    贵族少爷们的绝版萌物妹妹

    ‘’啊‘’,黑暗中一个长得美美的女孩子,扑朔着两片像蝴蝶一样的睫毛,玫红色的嘴唇被洁白的牙贝紧紧咬着。到了早上,三个长得妖孽般的帅哥哥看见了这一幕,才明白自己犯了多大的错误
  • 女魔头的男炉鼎

    女魔头的男炉鼎

    草原牧羊的孤儿陈潮生,救了皇朝长公主叶子娇。叶子娇伤愈离去。对叶子娇念念不忘的陈潮生,最终决定去找叶子娇。没想到的是,初入中原的陈潮生,就被卖入魔窟,阴差阳错之下,变成了女魔头的男炉鼎。
  • 仙媒

    仙媒

    你动心了,昙花才会绽放……可惜韦陀尊者心中只有那盏尘世的茶,再也记不起为他减了一季灿烂生命只有短短一瞬的昙花。
  • 2018国家法律职业资格考试辅导用书·司法考试真题阶梯式三轮疯狂集训(2002-2017):行政法与

    2018国家法律职业资格考试辅导用书·司法考试真题阶梯式三轮疯狂集训(2002-2017):行政法与

    全面收录2002年至2017年十六年的考试真题。难度阶梯划分真题难易一目了然,将十六年真题划分成初阶、进阶、高阶三种不同重点程度,帮助考生合理分配复习时间和进度。根据新法律法规司法解释修订解析,保证解析的最新性。笔记设计打造考生专属备考手记,随时记下复习心得,随学随记。