登陆注册
10042500000024

第24章 卡夫卡 布拉格(24)

夏天是恋爱的季节,但是秋天转眼就到,卡夫卡需要找一份固定的工作了。"既然我不能胜任任何一份工作,那么我就不需要工作",他绝望地对布洛德开玩笑说,但是工作无疑是必要的。他并不认真地计划去维也纳的出口研究院,并在学习法语和英语之外,还学习西班牙语。或许阿尔弗莱德舅舅会给他和布洛德在西班牙找到工作,"要不我们就去南美或亚述尔群岛,去马德拉岛。"1907年9月30日,卡夫卡在刑事法庭的实习(他曾在那里办公桌上给黑德维希写了大量情书)结束了。

第二天,他就开始正式工作了。

1907年10月1日,24岁的卡夫卡进入意大利里维斯特保险公司布拉格分公司,开始正式上班,这家公司宏伟的总部大楼至今仍然屹立在意大利东北部德里雅斯特市码头附近。从这一天起,卡夫卡和现代主义文学史上的很多作家一样--比如博尔赫斯、艾略特和史蒂文斯,成为了一名只能在工作之余写作的办公室职员。

在卡夫卡的很多朋友以及卡夫卡本人看来,这份工作并不理想。马克斯布洛德相信,如果卡夫卡坚持,他的家人就会送他到国外读书,但他从来没有争取过。他的力量是朝向内心的,并且表现为一种"悲剧性的坚韧"(布洛德的说法)。这或许为他一生的不幸埋下了伏笔。他忍受着痛苦,一言不发。布洛德总结说:"然而卡夫卡懂得,办公室职员在进行文学创作时,与生活签订了一份特殊的协议:他需要承担伴随着寻找创作空间和保持创作活力而产生的压力,同时,作为补偿,他将获得文学创作的纯粹性。一百年前,在卡夫卡生活的年代,一个年轻、有才华的人很少会像今天那样为报刊杂志写稿而获得经济来源。"谋生和写作必须严格分开"。于是卡夫卡就钻进了樊笼里,除了由于身体原因而提前退休或者早早死去,他就没有别的办法解脱。布洛德也选择了同样的道路,数年如一日地在办公桌前"毫无乐趣地工作",直到最后,他才发现卡夫卡的选择是错误的,但这是"一个高贵的错误"。

卡夫卡仅剩的一点希望是换一份国家机关的工作,因为这种工作上班时间早,下午两三点钟就可以下班,这样他可以在午后休息一段时间,晚上写作。保险公司在文西斯劳斯广场上,离卡夫卡一家的新居很近。这年7月,卡夫卡一家搬到了尼克拉大街36号。这是一栋漂亮的新大楼,建在重新规划过的犹太人居住区内。公寓里配有电梯,站在顶楼可以眺望伏尔塔瓦河以及建了一半的波希米亚桥,卡夫卡叫它"自杀走廊"。正是在这座公寓里,卡夫卡后来完成了两篇"意义重大"的小说:《判决》和《变形记》。但眼下,卡夫卡只是每天早晨从这里出发,朝着与伏尔塔瓦河相反的方向,大步走过尼克拉大街,穿过旧城广场,最后走进保险公司的办公室。据弗朗兹鲍莫回忆,里维斯特保险公司"典型地体现了奥匈帝国的官僚作风",它规定,公司员工必须和公司签订一份合同,合同的条款包括:"任何员工无权占用公司的任何物品,属于办公室并由办公室分配给员工供其使用的物品和文件除外。"这份工作要求的时间很长--每天六至八小时,此外还得根据需要加班,公司不给任何加班费,卡夫卡勇敢地面对着挑战。"几个星期以来我不得不连续学习保险业务,"他写信告诉黑德维希,"不过这很有趣"。在给布洛德的信中,他表现得更为坦诚:"假定到目前为止我的痛苦只是步行来的,那么眼下它们开始倒立着赶过来"。下班之后,他常常在旧城广场的圣女像旁和布洛德碰面,两人在那里彼此安慰,谈论文学话题。

卡夫卡在参加工作前接受了一次体检,从体检报告上,我们了解到卡夫卡身高六英尺(约合一米八二),体重刚刚超过六十千克。医生认为他身体"健康",但体质"虚弱",建议他进行复查。为了让自己振奋起来,卡夫卡写信告诉黑德维希:"下午六点十五分,我跑出公司大门,后悔不该浪费一刻钟,我向右穿过文西斯劳斯广场,在那里和一个熟人(布洛德)碰头,他陪我走一段路,给我讲一些有趣的事情,然后我回到家,打开房门,看到了你的信,我读着你的信,就像一个经常在田野散步的人钻进了森林。我迷路了,但不要为我担心。要是每一天都这样结束该多好"。然而不幸,这是不可能的。"月薪只有可怜的80克朗,每天还要工作八到九个小时",这意味着他不得不"像野兽一样大口吞咽着工作之余的时间"。卡夫卡并不习惯把属于个人的时间限制为"六个小时",由于他要学习意大利语,"还想在天气好时,晚上到户外走走",他发现"我的业余时间安排得满满的,简直让人透不过气来"。卡夫卡之所以能够忍受这一切,除了黑德维希的缘故之外,还因为他梦想着有朝一日公司能把他调往国外工作,离开布拉格,去意大利的德里雅斯特,至少"我希望有一天,我能置身于一个遥远的国度,坐在办公室的扶手椅上,眺望窗外的甘蔗田或者伊斯兰教墓地"--然而无法逃避的事实却是:工作"枯燥乏味",公司允诺的调任迟迟不能兑现。这份工作最让卡夫卡烦恼的是,"时间仿佛凝滞不动……即使在最后半小时,八小时工作对我的重压也同开始半小时没有两样"。他盼望着下午六点钟尽快到来。他意识到自己的麻木:"我没有什么故事可讲,也不注意任何人;每天散步时我只是急匆匆地走着,穿过四条街,我老是这样走,街角都已经被我磨圆了,之后我还要穿过广场"。

同类推荐
  • 中外名人的青少年时代:牛顿法拉第

    中外名人的青少年时代:牛顿法拉第

    本书生动记述了两位科学家的家世、家教、兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,是值得一读的励志类的读物。
  • 共和国36位军事家(上册)

    共和国36位军事家(上册)

    新中国是从他们手中诞生的,在领袖毛泽东的领导下,抛头颅、洒热血,建立了新中国。人民将永远铭记他们。本书首次公布了中央军委确定的三十六位军事家的名单,完整地记叙了他们的戎马生涯和赫赫战功。以全新的资料,让你感受一代中国的军事家们有血有泪的传奇!你想了解铁血硬汉的柔情吗?你想知道昨日传奇的故事吗?你想缅怀战功赫赫的元帅、将军吗?如果你想——那就让它带你去触摸那一张张从容又熟悉的脸庞!谁?千军万马,镇定自若!谁?一声令下,势如破竹!谁?高瞻远瞩,运筹帷幄!他,是他们!共和国的36位军事家!本书以全新的资料,让你感受一代中国的军事家们有血有泪的传奇!
  • 虚怀若谷——晏婴

    虚怀若谷——晏婴

    本书讲述了晏婴的生平事迹:晏婴是春秋后期一位重要的政治家、外交家;以有政治远见和外交才能,作风朴素闻名诸侯;他爱国忧民,敢于直谏,在诸侯和百姓中享有极高的声誉。
  • 明朝一哥王阳明

    明朝一哥王阳明

    在汲取中外王学研究的基础上,用通俗幽默的语言将王阳明几起几落的人生历程娓娓道来,力图全景式地展现阳明先生荡气回肠的一生。作者不止步于写一本通俗历史人物传记,而是举重若轻地将阳明心学的三大命题“心即理”、“知行合一”以及“致良知”的形成、发展贯穿其中,使心学思想的脉络有迹可循。
  • 大明名相杨士奇

    大明名相杨士奇

    在明朝历史上曾有“朝士半江西”之说。据《明英宗实录》卷二六八载,明代状元、内阁首辅泰和人陈循不无自豪地对英宗说过:“江西及浙江、褔建等处,自昔四民之中,其为士者有人,而臣江西颇多,江西诸府,而臣吉安府又犹盛。”作为吉安府重要组成部分的泰和县,也是人才济济,文风鼎盛,历史上孕育出了众多人物,杨士奇就是其中杰出的一位。
热门推荐
  • 托斯卡纳的孩子

    托斯卡纳的孩子

    本书是一本治愈系推理小说。以双线叙事结构展开,乔安娜在整理父亲遗物时发现了一封因查无此人而被退回的情书,且惊讶地看到父亲在信中提到在意大利“我们美丽的孩子已经藏好了”。一向冷漠孤僻的父亲竟然在意大利有一个儿子,自己有一个同父异母的兄弟?三十年过去这个男孩现在依然生死未卜?一连串的疑问让乔安娜决定只身前往托斯卡纳寻找真相。而在寻找真相的过程中,乔安娜自己也一度被卷入命案中,深陷历史与现实的双重迷雾。在同一片热情友善的意大利地区,从1944年战火中受了重伤的轰炸机飞行员雨果在托斯卡纳避难的战火情缘到1976年寻找这段跨越三十年的爱情谜底的女儿乔安娜,两个不同时空里父女两人的故事环环相扣,面对爱情、事业、亲情……在人生交叉路口的迷茫与抉择中,每个看似无奇的人生都因秘密变成一场奇遇。
  • 办事的艺术全集

    办事的艺术全集

    本书既是一本办事的艺术集萃,也是一本蕴涵处世真谛的哲理书。全书从办事的心态、办事的形象仪表、办事的尺度和分寸、利用关系网办事、办事语言的运用、送礼和宴请,以及求人如何动之以情、晓之以理,如何寻求领导、同事、下属、朋友、同学、亲戚、同乡、邻居、名人、客户帮助办事等角度出发,借鉴和汲取了我国古代处世智慧的精华,结合当今社会人际关系的特点和规律,理论与实践并重,配以生动的案例,全面阐述了种种办事的方法、手段、技巧。
  • 人在做天在看

    人在做天在看

    【永久免费】“猴子,等老子有钱了,老子就做两件事,一是上女人,二是被女人上!”“肥猪,就你那德性,估计不到四十岁就会精尽人亡!”果不其然,人在做天在看,你四十岁不到就得了艾滋,扔下一堆女人走了,也扔下了我这个惟一的兄弟。而我,回忆这些年我俩做的那些缺德事,只能说,一切都是报应!(此文系二货文,意在逗乐,兼有写实)
  • 三国之问鼎系统

    三国之问鼎系统

    三国乱世争霸,百姓苦不堪言,异族虎视眈眈,值此乱世,萧严明因一次意外携带问鼎系统来到汉末,看他如何搅动风云……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 平凡阶梯

    平凡阶梯

    自上古魔力体系崩溃后,上古东西方的仙神们早就习惯了两大异宇宙的生活。凡仙神三宇宙的链接、仙神宇宙的来历早就成为了一种禁忌的存在,只在仅有的几个上古幸存的大能之间流传。直到某一天,众仙神感受到了第四宇宙的存在,默契正在逐渐消失,众多稀缺资源的出现,意味着新一轮的战争。另一方面,他们发现,凡宇宙不在沉寂,有了新的声音,他选出了三位代言人,在未来与仙神公决第四宇宙的分配。
  • 神级逍遥

    神级逍遥

    本书设定和情节方面问题甚多,无奈阉割,敬请谅解,新书会在这两个方面有很大的改进,敬请关注,下方有直通车。新书《天医传》急需养护,求推荐和收藏!!!新书《天医传》急需养护,求推荐和收藏!!!新书《天医传》急需养护,求推荐和收藏!!!新书《天医传》急需养护,求推荐和收藏!!!
  • 在一起就是好时光

    在一起就是好时光

    空窗几年的鹿苗苗在弟弟的生日会上,对比她小五岁的李余一见钟情.世上最美好的事就是,我暗恋的人正好也暗恋我.年龄差5岁又怎么样,所有的人都反对又怎么样,反正和你在一起,对我来说就是好时光.
  • 听说武林又换人称霸了

    听说武林又换人称霸了

    元凌三十年,正值四月桃花盛开节气,闻熙城内一则秘闻悄悄在市井蔓延开来,原是那当朝宰府的庶出小女儿不满府中嫡母安排的婚事,便弑母而逃,宰府大怒,派人追至于辞暮楼,就地正法,血溅三尺而亡,可悲可叹哉,三年后,武林中一股新兴势力崛起---花望楼!不出半年,名声就遍布了整个江湖,只是据江湖传言,那楼主竟只是个刚刚并笄的美貌姑娘!
  • 超级星盟系统

    超级星盟系统

    在这个万古盛世的时代,各路英杰纷纷现世,只为在这璀璨的世界绽放属于自己的荣耀。被劈开的万古神山,一拳崩成的深渊巨坑,超级强者的血液之海,无尽的天才坟墓……科技与修士的对抗,机器生命与星力的融合,都在颠覆这片天空每个人的认知,修士挥舞着神器,却将热血挥洒在机甲上。强者在书写这个时代的惨烈,失败者在书写强者的荣光。天下大尊,万杰争夺!无上圣殿,堆骨如山!天下绽放的光芒,最终只属于一人!尔等,敢否与我一战!PS:分类选错了,好尴尬啊